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PIERRE   WOLFF 


LES 


MARIONNETTES 


k.        "*« 


COMKDIE  EN  4  ACTES 


DEUXIÈME  MILLE 


Eugène  FASQUELLE,  Editeur 

PARIS 


(.liihé.  Sadnr 


( 


LES  MARIONNETTES 


THEATRE  DE  PIERRE  WOLFF 


L'Inroulable,  comédie  en  un  acte. 

Le  Petit  Homme,  comédie  en  un  acte. 

Fidèle!  comédie  en  un  acte. 

Vive  l'Armée!  comédie  en  un  acte. 

Leurs  Filles,  comédie  en  deux  actes. 

Les  Maris  de  leurs  Filles,  comédie  en  trois  actes. 

Celles  qu'on  respecte,  comédie  en  trois  actes. 

Sacré  Léonce  !  comédie  en  trois  actes. 

Le  Boulet,  comédie  en  trois  actes. 

Le  Béguin,  comédie  en  trois  actes. 

Le  Cadre,  comédie  en  trois  actes. 

Le  Secret  de  Polichinelle,  comédie  en  trois  actes. 

LAge  d'aimer,  comédie  en  quatre  actes. 

Le  Ruisseau,  comédie  en  trois  actes. 

La  Cruche  (J'en  ai  ploin  le  dos  de  Margot),  comédie  en  ■ 

deux  actes,  en  collaboration  avec  Geougks  Coubtelink. 
Le  Lys,  comédie  en  quatre  actes,  en  collaboration  avec 

(ÎASTON  Lkroux. 


//  a  été  tiré  du  présent  ouvrage  : 

Dix  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande. 
Cinq  exemplaires  numérotés  sur  papier  du  Japon . 


Paris.  —  L.  Marktheox,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  r>0'.i.s. 
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FERNEY,  oncle  de  Fernande,  62  a       .    .  Dk  Fkraudy. 

nOGEH  DE  MONTGLA.RS,  32  ans  ...    .  Gn.\Ni). 

DUC  DE  GANGES,  72  ans Grandvai  . 

BOiNMÈUES  .  P.  NuMV. 

VALMONT  .    .  .  .1.  DK  Fkhaudy. 

THÉVOrX Laffon. 

PIERRE  VAPiLlINE,  29  ans Alkxandhk. 

LANGEAC G.  Le  Roy. 

NIZEROLI-ES,  ;.()  ans. Lko.n   Bernaup. 

IN  VALET  DE  PIED Chaize. 

M™" 

FER.NANDE  DE  MONTCLARS,  24  ans    .    .  Fierai. 

BARONNE  DURIEU,  56  ans Fayolle. 

Madame  DE  VALMONT Maille. 

Madame  DE  JLSSY Robinne. 

Madame  DE  LA^•CEY Provost. 

Madame  BRIEY Faber. 
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ACTE   PREMIER 


Chez  Roger  de  Montclars.  Salon  cabinet  de  travail  très 
riche,  meubles  anciens.  Au  lever  du  rideau,  madame  de 
Jussy  est  assise  et  tourne  les  pages  d'un  journal  illustré. 
Quelques  secondes  s'écoulent.  Roger  entre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LUCIENNE,  ROGER 

ROGER 

Excusez-moi,  chère  amie,  si  je  vous  ai  fait 
attendre,  mais  je  descendais  d'aulo  et  j'étais  gris 
de  poussière. 

LUCIENNE 

Vous  êtes  lout  excusé. 

ROGER 

Je  suis  heureux  de  vous  revoir.  Cela  va  bien? 
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LUCIENNK 

Très  bien. 

Et  vous  partez  toujours  ce  soir? 

LUCIENNE 

Toujours. 

RoaER 
Resteroz-vous  loniripmps  aliseni*^"' 

lucip:nni: 

Quinze  jours...  Peut-être  trois  semaines...  tout 
(lépenflra  <ln  tomps. 

ROGER 

Vous  allez  directement  à  Montreux? 

LUCIENNE 

Directement.  J'y  retrouverai  madame  de  Lancey 
qui  compte  y  rester  jusqu'à  la  fin  du  mois. 

ROGER 

Vous  serez  donc  de  retour  dans  les  premiers 
jours  d'avril? 

I.ICIENNE 

A  peu  près. 
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ACTE  PREMIER  3 

ROfrER 

Vous  avez  un  chapeau  délicieux. 

LUCIENNE 

Il  vous  plaît? 

ROGER 

Beaucoup.  Quelle  femme  élégante  vous  faites! 

LUCIENNE 

Ma  mise  est  cependant  bien  simple. 

ROGER 

Simple,  oui...  mais  si  personnelle...  si  spéciale. 

llcil.nm: 
Que  de  compliments,  aujourd'hui  ! 

ROGER 

ils  sont  sincères. 

LUCIENNE 

Je  vous  crois  ^i  peu 

ROGER 

Vous  ai-je  déjà  menti  ? 


LES  MARIONNETTES 


LUCIENNE 


Si  VOUS  me  mentiez,  je  saurais  vile  la  vérité... 
Mais,  voilà,  on  ne  sait  jamais  si  vou>i  |>onsez 
vraiment  tout  ce  que  vous  dites. 

ROGER 

Vous  êtes  une  femme  exquise. 

LUCIENNE 

Flatteur! 

ROGER,    sans  oonvicUon. 

1^1  \nii>  me  plaidez  infiniment. 

LUCIENNE 

Oh  !  que  vous  dites  cela  mal. 

ROr.EH 

Comment  diriez- vous.' 

LUCIENNE,    très  tendre,  en  le  regardant  bien  dans  les  yeux. 

Et  vous  me  plaisez  infiniment. 

ROGER 

Il  y  a  la  manière,  en  efTet. 


ACTE  PREMIEU 


LUCIENNE 


Insolent!  Tenez,  je  me  demande  pourquoi  je 
vous  ai  aimé  et  pourquoi  je  vous  aime  encore. 
Vous  êtes  cruel,  égoïste,  renfermé,  et  d'une  indif- 
férence révoltante. 


ROGER 


Si  je  n'avais  eu  que  des  qualités,  vous  n'auriez 
sans  doute  pas  fait  attention  à  rtioi. 

LUCIENNE 

Peut-être!  ce  sont  souvent  les  défauts  (]o> 
hommes  qui  nous  attirent. 

ROGER 

Suis-je  donc  si  imparfait? 

LUCIENNE 

Encore  une  fois  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut 
pour  déplaire  à  une  femme!...  Vous  êtes  un 
homme  dangereux. 

ROGEK 

Diahle! 

LUCIENNE 

Et  je  vous  déleste. 


6  LES   MARIONNETTES    . 

ro<;er 
Donnez-moi  la  main. 

LUCIE!<M. 

Non!  je  vous  en  veux  mortellement.    Un  ifm|~ 
M'écriroz-vous  au  moins? 

ROGER 

Je  n  y  niniKiinMoi  p;i^. 

LLCIE>>E 

Quand  je  pense  que  vous  êtes  resté  six  grands 
mois  à  Monclars  sans  donner  signe  de  viel  Que 
vous  êtes  reniré  à  Paris  depuis  iiuit  jourà  et  que 
ce  n'est  qu'hier  seulement  que  j'ai  eu  de  vos 
nouvelles  ! 

IdM.i.i; 

Mon  excuse  est  que  jr  n  ai  vu  personne  encore. 

LUCIENNE 

Vous  pouviez,  ce  me  semble,  faire  exception 
pour  moi.  Knfm!  Pourrai-je  au  moins  saluer  la 
marqui'-^  ^'  Montrlnr';  avnnl  df  voii^  quitter.^ 

ROGER 

l'^st-ce  bien  nécessaire? 


ACTE  PREMIER  7 

LUCIENNE 

Cela  vous  ennuie? 

ROGER 

Grand  Dieu,  non! 

LLCIENNK 

Ne  sommes-nous  pas  maintenant  de  très  bons 
camarades? 

ROGER 

Camarades  seulement? 

LUCIENNE 

Ne  If  faut- il  pas? 

ROGER 

Oui  et  non... 

LUCIENNE 

Vraiment,  je  serais  très  heureuse  de  lui  être 
présentée  avant  mon  départ. 

R0(iER 

Je  doute  qu'elle  soit  rentrée. 

LUCIENNE 

Demandez. 

'Il  soiim»  le.  valet  de  pied.) 
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ROGER 

La  marquise  est-elle  rentrée  ? 

LE    VALET  DE   PltD 

Non,  monsieur  le  marquis. 

ROGER 

<>  est  bon.   (A  madame  «le  Jussy.i  VoUS  VOyez. 

(Le  valet  de  pied  sort.) 

LUCIENNE 

Quelle  heure  est-il? 

UOdER 

Six  heures  passées. 

LUCIENNE 

Je  me  sauve.  Ce  sera  donc  pour  mon  retour. 

ROGER 

Pourquoi  riez-vous? 

LUCIENNE 

Roger  de  Monclars  marié!  Vraiment,  je  ne 
puis  me  l'imaginer!  Et  cela  sans  bruit,  sans 
même  me  prévenir,  sans  même  vous  donner  la 


ACTE  PREMIER  9 

peine  de  m'écrire  la  dernière  lettre!...  Vous  me 
la  deviez,  cependant,  avouez-le. 

ROGEK 

Je  préférais  rester  en  compte  avec  vous. 

LUCIENNE 

Pourquoi  votre  mariage  a-t-il  eu  lieu  là-bas 
dans  le  Morvan,  et  non  h  Paris? 

ROGEFt 

iNous  étions  en  plein  mois  d'août!  Je  tenais  à 
ne  déranger  personne.  Et  puis,  la  petite  église 
de  Monclars  n'étant  séparée  du  château  de  ma 
mère  que  par  une  rangée  d'arbres... 

LUCIENNE 

Vous  n'avez  eu  qu'un  pas  à  faire, 

nor.Eii 
Oui...  comme  de  la  prison  à  la  guillotine. 

LUCIENNE 

(  îharman  t  ! ...  La  marqu  ise  est  orpheline,  n'est-ce 

ROGER 

Oui,   orpheline.   11   ne  lui  reste   qu'un  oncle. 
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M.  (le  Fernt  y.  Un  brave  homme,  tn's  siiintlo.  tr 
lin,  trèà  bon.  que  j'aime  beauconp. 


M   1    I  I    \  \  I 


Ln    Vieil    iiiiii    (le    \oiit'    more,    m    j  ai    bonne 
mémoire  .' 


uoi.i  r, 

Très  ancien,  lia  loujours  vécu  là-bas,  à  quelques 
kilomètres  de  Montrlari?.  11  a  bien  voulu  nous 
accompagner  à  Paris  et  descendre  chez  moi.  Il 
compte  rester  quelques  semaines  avec  nous.  Voilà. 

LLCIENNE 

En  somme,  vous  ôtès  heureux.  J'en  suis  ravi  • 

pour   vn|i« 

JlOllEK 

VfMi-  ''l-'s  mille  fois  genlille. 

LUCIENNE 

FA,  dites-moi?. loi ie.  la  marquise? 

Ma  mère,  elle,  a  toujours  l*an^  en  horreur, 
et  ne  veut  même  pas  en  entendre  parler.  Elle 
est  plus  dévote  que  Jamais  et  passe  ses  matinées, 
ses  journées  et  ses  soirées  avec  le  vieux  cun-  du 
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pays.  Il  lui  semble  ainsi  qu'elle  a  le  bon  Dieu  à 
elle  toute  seule.  Comme  vous  le  voyez,  elle  ne  se 
refuse  rien. 

LLCIEISNE 

Je  vous  parle  de  votre  femme,  brune  blonde? 
grande?  mince?  Vous  ne  me  dite?  rien? 

l.e-  vah'l   .If  pi.-       ■:•■>. 
ROGKR 

Qu'est-ce  que  c  est? 

I.K    VALKT    fJi:    Pli:i> 

M.  Nizerolles. 

HOilKH 

Qu'il  entre  vile. 

LLCIKNNE 

Suis-je  sotie!...  Cela  me  peine  de  vous  savoir 
marié!  11  y  avait  deux  ans,  Roger.  Tenez,  la  vie 
est  bète  !  Au  revoir.  Ecrivez-moi  .tu  moins. 

ROGER 

Je  ne  vous  oublierai  pas. 


1-2  LES  MAlilONNETTES 

SCÈNE  H 

Les  Mkmes.  M/KROLLKS 

nizerolles 
lîonjour,  cher  ami  ! 

UOGER 

La  bonne  surprise! 

MZEROLLKS 

Madame  de  Jussy...  ravi  de  vous  rencontrer! 
l*uis-je  vous  (lirf^  quo  vons  nnvp/  jamni'!  ♦'h» 
aussi  jolie  ? 

LUCIENNE 

Vous  le  pouvez.  Qu'ôtes-vous  donc  devenu, 
mon  bon  NizeroUes? 

NIZEROLLES 

.lai  fait  le  tour  du  monde. 

LUCIENNE 

Du  monde  on  dn  donii-monde? 

MZEROLLES 

Comme  vous  me  connaissez  mal! 


i- 
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LUCIENNE 

Allons,  au  revoir. 

MZEROLLES 

Pourrai -je  aller  vous  rendre  visite,  ces  jours-ci? 

LUCIENNE 

Je  pars  pour  Montreux,  ce  soir...  Dès  mon 
retour,  dans  trois  semaines,  venez  me  dire  bon- 
jour... Vous  me  ferez  plaisir... 

NIZEKOLLES 

Alors,  à  très  bientôt? 

LUCIENNE 

A  très  bientôt.  (A  Roger.)  Au  revoir! 

ItOGER 

Je  vous  accompagne.  (A  NizeroUes.)  Je  suis  à  vous. 

(Elle  gort.  Roger  l'accompagne,  puis'revient.) 

SCÈNE  III 

ROGER,  MZKROLLES 

ROGER 

Arrive  depuis  quand? 
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MZEROLLKS 

Hier  «'ir. 

HOr.KR 

Bon  voyage? 

MZEROLLES 

Idéal.  Voiiv;  n'iivpz  pas  vu  Vareine? 

ROliKR 

iNon.  Pas  encore. 

MZEROLLES 

11  niînnil  donrif'  n^)i<l»v-vous  chez  vous. 

ROGER 

Mais   regardez-moi    donc.  Il    me    semble   que 
vous  avez  fondu  un  peu. 

NIZEROLLES 

De  cinq  kilos  exactement. 

UOdER 

i;.ril  .'st  bon? 

MZEROLLES 

Tout  c>  qu'il  y  a  de  bon. 
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ROGER 

Heureux  > 

MZEROLLES 

Très  ! 

ROGER 

Quel  âge  ^ 

MZEROLLES 

En  ce  moment  ? 

ROGER 

Oui. 

MZEROLLES 

Personne  ne  nous  écoute? 

ROGER 

Non. 

MZKHULLES 

liOt.U, 

Diable  ! 

MZEROLLES 

C'est  que  j'ai  vu  du  pays,  mon  cherl  Ah  1  voir 
d'autres  ciels,  d'autres  hommes,  d'autres  femmes  ! 

ROGER 

Et  vous  avez  étt''  ? 
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NIZEROIXES 

Je  n'en  sais  plus  rien. 

ROGER 

riOinmonl,  von'!  non  savoz  plus  rion  ? 

MZEROLLES 

J'ai  rencontré  sur  ma  route  un  f)etit  ôtre  si 
ciiarmant,  si  jeune,  si  joli,  si  remuant,  si  vi- 
vant... que  je  n'ai  môme  pas  eu  le  temps  de 
retenir  le  nom  des  villes  que  je  traversais. 

ROGER 

Fichtre  ! 

MZtROLLES 

Elle  a  su  me  faire  tout  oublier!  Et  mes  cheveux 
qui  grisonnent...  Et  mes  cinquante...  et  quelques 
années!  Enfin,  tout  ce  que  je  savais!  Ah!  mon 
cher'  Roger,  comme  je  1  ai  tendrement  aimée, 
cette  petite  !  Quelles  joies  ne  m'a-l-ello  pas  don- 
nées ! 

ROGER. 

Et  oti  l'avez-vous  vue  pour  la  première  fois? 

MZEROLLES 

C'était  à...  attendez  donc...  c'était  à  Rome... 
non,  à  Florence...  c'est  cela,  à  Florence...  elle  se 
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promenait    un    soir,   toute    seule,    au    bord     du 
golfe... 

ROGER 

Alors,  c'était  à  Naples. 

NIZEROLLES 

C'est  cela,  à  Naples!  Ah!  quel  paradis!...  et, 
lorsqu'on  y  est,  comme  on  se  dit  de  jolies  choses 
sans  les  chercher!  Bref,  au  bout  d'une  heure, 
nous  rêvions  tous  les  deux,  tout  près  l'un  de 
l'autre,  en  regardant  les  étoiles  ! 

ROGER 

Poète  !  Et  peut-on  savoir  qui  c'esl  sans  indis- 
crétion? 

NIZEROLLES 

Mon  Dieu...  vous  le  dire  exactement  me  sérail 
difiicile...  J'ai  su  qu'elle  s'appelait  Sonia  et  qu'elle 
était  de  nationalité  russe. 


ROGER 

Et  puis? 

NIZEROLLES 

Et  puis,  c'est  tout. 

ROGER 

Comment,  vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  de 
Un  en  demander  davantage  "> 


..ifiL. 
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MZEROLLES 

Pourquoi  faire?  Elle  était  jolie,  coquette,  bien 
faite,  distinguée,  je  ne  lui  déplaisais  pas...  Son 
petit  nom  m'a  suffi.  Et  ce  fut  exquis! 

ROGER 

Vous  êtes  revenus  ensemble  ? 

MZEROLLES 

Oui...  et  on    s'est  séparé  gentiment,  à  Pari'*, 


ir  le  quai  de  la  gare. 


Pour  toujours? 


Pour  toujours. 


ROCiER 


NIZEROI.LES 


UOr.ER 


Sans  regrets? 

MZEROU.ES 

Mille  regrets,  au  contraire. 

ROr.EU 

C'est  stupidtv 

MZEROLLES 

l*ourquoi?  c'était  chose  entendue  entre  nous.. 
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El  puis,  n'est-ce  pas  charmant  de  se  quitter  ainsi 
lorsqu'on  n'est  pas  encore  las  Tun  de  l'autre  !  se 
serrer  la  main,  une  dernière  fois,  en  tremblant 
un  peu...  se  dire  adieu,  tout  bas,  comme  si  Ion 
se  mentait!...  se  regarder  longuement  et  puis 
partir  lentement,  chacun  de  son  côté...  se  retour- 
ner une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  et  puis 
plus  rien,  qu'un  très  joli  souvenir. 

BOGEU 

Et  elle,  qua-l-elle  dit? 

MZKi'.OI.I  F.S 

Hieii...  Elle  a  ouvert  >ou  jx-m  s;ic  ;i  main... 
s'est  passé  un  peu  de  poudre  sur  le  nez,  m'a  de- 
mandé si  elle  n'en  avait  point  troj)  mis...  cl  ce 
fui  tout...  voilà. 

ROfiEl; 

Quelle  drôle  d'aventure!  Vous  serez  donc  tou- 
jours le  même  ? 

MZEROLLES 

Hélas!  non...  car,  fatalement,  un  jour  ou  l'autre, 
je  finirai  bien  par  avoir  l'Age  que  j'ai  ! 

ROGER 

D'ici  là  ! 
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MZEROLLES 

C'est  vrai,  ce  que  vous  me  ilites  là!  Sincère- 
mont,  entre  nous,  ai-jo  l'nir  vionx? 

ROi.r;R 
Du  tout. 

MZEROLLES 

Tant  mieux,  car,  ça  serait  dommage.  J'ai  tant 
«le  jeunesse  en  moi,  mon  cher.  Il  y  a  tant  de  prin- 
temps là-dedans!  Tenez,  il  y  a  certains  honinio^^ 
qui  ne  devraient  jamais  vieillir. 

R0t;i:R 
Amant,  v,>! 

MZEROLLES 

Merci.  C'est  le  plus  joli  compliment  que  vous 
puissiez  me  faire.  Ah!  mon  ami,  si  je  pouvais 
lètre  toute  ma  vie!  Si  les  rides  qui  viennent 
n'étaient  visibles  que  pour  moi  !  Si  je  pouvais 
toujours  dire  :  <'  Je  vous  aime  !  »  à  toutes  les 
It'mnK'*;  ! 

nOÛER 

^^)us  le  pouvez,  c'est  facile. 

MZEROLLES 

Ne  raillez  pas...  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  l'amour...  Vous  avez  été  trop  aimé  et  vous 
n'avez  jamais  soufTert. 
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ROGER 

Souffrir!  Pourquoi  faire,  mon  Dieu  ? 

NIZEROLLES 

11  y  a  certaines  souffrances  qui  donnent  de  si 
grandes  joies  ! 

ROGER 

Mon  pauvre  Nizerolles  !  Vous  en  êtes  là? 

NIZEROLLES 

]Ne  me  plaignez  pas.  Enviez-moi,  au  contraire. 
L'amour,  croyez-moi,  c'est  encore  ce  qu'on  a  fait 
de  mieux...  et  je  m'y  connais...  Riez!  Riez!... 
Quelle  misère  !...  Avoir  trente-trois  ans  et  douter 
de  la  seule  chose  qui  compte  dans  la  vie  ! 


Gamin  ! 
Yieillard! 
Emballé  ! 


ROGER 


NIZEROLLES 


ROGKIt 


NIZEROLLKS 


Mais  soyez-le  donc  !  Ne  regardez  pas  la  femme 
comme  un  bibelot  ancien  en  vous  demandant  s'il 
est  truqué  ou  non.  Allez  y  carrément,  sans  relié- 
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tliir,  el  dile;(-vous  que,  si  les  femmes  sonl  parfois 
menteuses  et  infidèles,  c'est  que  les  liomiiies  les' 
premiers  leur  ont  appris  comment  il  fallait  s'y 
prendre 

KOi.ER 

Vous  onl-elles  souvent  trompé? 

M7.EROLI.KS 

Kntr*»  '«n   -    !.'  «foit  (jup  oui. 

HOGKR 

Quelle»  raisons  avaient-elles? 

MZEROIXKS 

Aucune...  Maisjavais  peur  de  l'ôtre,  el  cela  sr 
voyait.  J'étais  trop  amoureux,  trop  tendre  el  trop 
méfiant.  A  force  de  leur  dire  mes  craintes,  jéveil- 
lais  en  c.Ilos  des  idées  qu'olJos  n'avaient  pas. 

Kfti.KH 

Vous  étiez  jaloux,  Ni/erolles? 

MZEROLLES 

Je  l'ai  toujours  été.  C'est  un  mal  que  vous 
ignorez? 

niM.i.i; 
Jaloux  !  De  qui  ?  De  quoi? 
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mzeroli.es 
De  tout. 

BOGEK 


Non,  non,  je  ne  l'ai  jamais  été  et  ne  suis  pas 
près  de  le  devenir.  Les  femmes  m'ont  diverli 
souvent,  je  ne  dis  Tpas... 

NIZEROLLES 

Diverti  1 

ROGER 

Oui,  diverti.  Mais  pas  une,  vous  onlcndez  bien, 
pas  une  n'a  été  assez  forte,  assez  adroite,  assez 
rusée  pour  bousculer  ma  vie!  Vous  aimez  les 
femmes,  mon  cher  Nizerolles,  vous  les  amusez... 
moi,  les  femmes  m'amusent...  C'ist  tout  diffé- 
rent. Mont-elles  été  fidèles  ou  infidèles,  je 
l'ignore.  C'est  une  question  que  je  ne  me  suis 
jamais  posée...  Elles  ont  essayé  de  me  faire 
croire  qu'elles  m'aimaient,  je  leur  en  ai  su  gré, 
trouvant  déjà  très  gentil  le  petit  effort  qu'elles 
faisaient...  Jaloux?  Quel  métier!  il  faut  laisser 
cela  aux  amants  pauvres,  mon  cher,  c'est  leur 
.irçrent  de  poche. 

NIZEROLLES 

Voulez- vous  vous  taire? 
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ROGER 


Non,  non,  il  faut  prendre  les  femmes  pour  ce 
qu'elles  sont  en  génoral,  do  petits  i^tros  frivoles, 
inconscients,  et  ne  pas  leur  demander  surtout 
plus  qu'elles  ne  peuvent  donner.  Vous  avez  tou- 
jours été  un  amant,  Nizerolles  ;  moi,  je  n'ai 
jamais  été  qu'un  amateur,  voilà  la  vérité. 

MZEKOLLES 

Et  cela  vous  suffit? 

ROCiER 

Et  cela  me  suffit. 

{Le  valet  de  pied  entre.) 
LE    VALET    DE    PIED 

Madiimc  la  marquise  e-^t  rentrée. 

ROGER 

C'est  bien,  merci. 

NIZEROLLES 

C'est  ridicule  et  je  suis  inexcusable  !  J'arrive 
ici,  je  vous  »serre  la  main,  je  ne  vous  parle  que  de 
moi,  suivant  mon  habitude,  pI  je  n'oubli»'  qu'une 
chose,  la  principab*,..  vous  dire  combien  j  ai  été 
heureux  lorsque  j'ai  appris  la  bonne  nouvelle. 
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ROGER 

Quelle  bonne  nouvelle  ? 

MZEROLLES 

Votre  mariage  avec  mademoiselle  de  Ferney. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  FERNEY 

FERNEY 

On  ne  vous  dérange  pas? 

ROGER,  très  aimable. 

Du  tout!  Entrez  donc.  (Présentant.)  Un  bon  ami, 
monsieur  Raymond  Nizerollcs  ;  monsieur  de  Fer- 
ney, l'oncle  de  ma  femme. 

FERNEY 

Enchanté,  cher  monsieur. 

ROGER 

Voyons,  qu'avez-vous  fait?  On  m'a  dit  que, 
depuis  ce  matin  sept  heures,  vous  étiez  déjà 
dehors.  Et  vous  rentrez  seulement? 


l.i:S   MA  H  ION. NETTES 


FKRM.V 


C'e^t  vrai.  J'étoulVe  dans  vos  chambres.  Remar- 
quez que  ce  nest  pas  une  t'ritiquc,  mon  cher 
Roger,  vous  y  ave/  vos  souvenirs,  ceux  de  vos 
lieux,  mais,  pour  moi,  c'est  un  peu  sévère,  un 
jicu  sombre.  Je  suis  comme  votre  mère,  ce  qu'il 
nie  faut,  c'est  la  plaine,  c'est  notre  belle  vallée, 
mes  longues  promenades,  mes  chiens...  ma  pipe... 
>'l  mon  lit  à  neuf  heiires  du  soir...  Vos  rues  sont 
«•troites,  le  pavé  trop  glissant  et  les  gens  trop 
pressés  !   Pour  traverser,  il  faut  faire  sa  prière  ! 

I  ai  failli  être  écrasé  vingt  fois  et  j'ai  été  traité  de 
vieux  daim  par  un  gamin  parce  (\ur  mon  cluipeau 

II  roulé   à   If^rri'     \fin     iliMidiMiHMtl     Pim's    r\o    me 
\  aut  rien 

MZEROLLES 

Vous  aim»v  la  campagne,  monsieur  d«  Ferney  ? 

FERNEY 

J'y  ai  toujours  vécu  el  ne  m'«'n  porle  p;is  pins 
mal,  comme  vous  voyez. 

ROGER 

Kl  MÙ  ilV.■/.-vnu^  déjeuné,  ce  matin  .* 

FERNEV 

Dans  un  petit  café  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Un 
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jM'lil  café,  tout  blanc,  tout  neuf.  .1  y  ;m  ûlt'   (rr- 
Lien  servi , 

KOGKU 

Partir  ainsi  de?  l'aube,  ne  pas  rentrer  à  l'iieure 
des  repas...  tout  cela  n'est  pas  clair...  Je  devine 
la  raison  de  vos  longues  courses  à  travers  Paris. 
Vous  ave^  fait  la  conquête  ou  plutôt  vous  vous 
êtes  fait  conquérir  par  une  petite  demoiselle... 

IKUNKY 

(Jli  !  mon  clier  Roger,  les  femmes  à  mon  âge! 
Voyez-vous,  si  tous  les  hommes  qui  redoutent 
les  désillusions  avaient  un  peu  de  sagesse  et  de 
philosophie,  ils  se  répéteraient  à  eux-mêmes 
comme  une  litanie,  le  matin  en  s'éveillant  et  le 
soir  en  s'endormant  :  «  La  dernière  femme  que 
j "aimerai  ser;<  celle  qui  verra  mon  premier  cheveu 
blanc  ». 

MZEROLLES 

Oui...  oui...  et  à  partir  de  ce  jour  (jue  doivent- 
ils  faire,  à  votre  avis? 

FERNEY 

Les  uns  devenir  iidèles.  s'ils  ont  été  volages; 
les  autres  tâcher  trétrc  utiles  et  nuréiiMc^  U  l^urs 
semblables. 
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ROGER,  en  riant. 

A  quel  âge  avez-vous  ou  votre  premier  cheveu 
hinnc.  monsieur  de  Ferney? 

(\;iT.ii..iip<  ^o  mot  ;"i  v\ro.  In'    'i.s^i 
FKKNEY 

Le  jour  de  la  mort  de  ma  femme  que  j'adorais. 

(In  silence.) 
NIZEROLLKS 

La  vie  alors  a  dû  vous  paraître  affreusemeiil 
vide  et  triste  là-bas. 

FEBNEY 

Pas  trop.  J'avais  le  souvenir  de  madame  de 
Ferney  qui  la  faisait  continuellement  revivre  près 
de  moi,  j'avais  mes  cliers  travaux...  enfin  j'avais... 
j'avnis  P^ornande. 

MZEROLLES 

La  marquise? 

FERNEY 

Oui,  ma  nit'ce.  Pensez  donc,  elle  n'avait  plus 
ni  père  ni  mère,  ni  grands-parents  !  J'ai  dû  à  moi 
tout  seul  lui  tenir  lieu  de  tout  cela.  C'était  une 
occupation.  Quand  ma  femme  est  morte,  l'enfant 
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était  trop  jeune  pour  la  mettre   au  couvent.  Je 
Tai  donc  gardée  avec  moi.  Si  vous  saviez  quel 
courage  elle  m'a  donné!  Pendant  des  heures  en- 
tières, elle  venait  s'asseoir  sur  un  petit  banc,  au 
pied  de  mon  bureau,  sa  poupée  dans  les  bras. 
Je   la  vois   encore,    petit  tas  de   chair    rose    et 
blonde,  immobile,  sage  et  silencieuse,  fixant  sur 
moi  ses  grands  yeux  graves.  Quand  des  pensées 
trop  tristes  m'accablaient,  je  lui  parlais  comme 
si  elle  avait  dû  me  comprendre.  Je  lui  disais  : 
«  Vois-tu,  ma  pauvre  petite  Nade,  nous  sommes 
deux  isolés,  nous   devons    être    tout    l'un    pour 
l'autre.  Pour  l'instant,  je  suis  ta  force;  quand  je 
serai  très   vieux,  tu  seras  la  mienne.   11  faudra 
donc  nous  aimer  pour  tous  ceux  qui  ne  peuvent 
plus  le  faire.  »  Elle  me  regardait,  étonnée,  son 
petit  bec  entr'ouvert,  puis  elle  grimpait  sur  mes 
genoux  et  se  blottissait  dans  mes  bras.  Moi,  je 
continuais   à    parler  et   j'avais  une  joie  infinie 
<répancher  ainsi  mon  cœur  triste  dans  ce  petit 
cœur  pur  et  fidèle,  et,  régulièrement,,  elle  s'en- 
dormait en  souriant,  sans  se  douter  que  c'était 
ma  douleur  qui  l'avait  bercée. 

p)izp:rolli:s 
Queilo  bonno  maman  vous  dovio/  faire. 

FERNEY 

Plus  tard,  elle  m'aida  dans  mes  recherches. 

3. 
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MZEROLLES 

Vos  recherches  ? 

ROGER 

Monsieur  de  Ferney  prépare  iin  long  travail  sur 
la  vie  des  insectes. 

MZEROLLES 

Ah! 

FERNEY 

Oui,  je  l'aurai  terminé  d'ici  un  ou  deux  ans, 
je  Tespère.  11  y  a  tant  de  choses  à  dire,  à  observer, 
sur  tout  ce  petit  monde  de  tisserands,  de  ma- 
çons... 

MZEROLLES 

Vraiment? 

FERNEY 

Vous  vous  mordez  les  lèvres  pour  ne  point 
rire? 

NIZEROLLES 

Mais  non,  je  vous  assure. 

FERNEY 

Quels  beaux  enseignements  ils  nous  donnent, 
de  science,  d'art,  de  solidarité,  de  charité  I 
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MZEROLLES 

De  chai  ité? 

FBRNEV 


Mais  oui.  Cela  vous  étonne?  Ce  qu'on  ignore 
étonne  toujours,  d'ailleurs.  Si  je  vous  disais  que 
ce  sont  les  insectes  qui  savent  le  mieux  aimer. 

NIZEROLLF.S 

Quelle  plaisanterie  ! 

FERNEV 

Que  de  jolis  ménages  j'ai  vus! 

MZEROLLES 

Réguliers? 

FERNEV 

Et  irréguliers  1    Ainsi,   les    hannetons...    mais 
c'est  légèrement  indécent...  Je  préfère  de  beau 
coup  que  vous  le  lisiez.  Je  vais  retrouver  Fer- 
nande. A  tout  à  l'heure! 

Il  sorl.) 
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SCÈNE  Y 

ROGER,  NI^EROLLES 

MZEROLLES 

Quel  brave  homme  !  Tenez,  c'est  comme  vous  que 
j'aurais  dû  finir!  QuKsait  si  je  ne  le  regretterai 
pas  plus  tard!  J'aurais  peut-être  fait  un  très  bon 
mari.  Avec  un  peu  de  patience  et  beaucoup  de 
volonté,  il  est  impossible  qu'on  ne  puisse  pas 
s'habituer  à  la  môme  femme!  N'importe,  je  suis 
ravi  pour  vous.  La  marquise,  j'en  suis  sûr,  saura 
vous  donner  le  bonheur  auquel  vous  croyez  si 
peu. 

KOGER 

(^ui. 

NIZEROLLES 

Votre  mère  doit  ôtrc  aux  anges.  Elle  qui  rêvait 
des  petits-enfants,  la  voilà  satisfaite.  Mais,  dites- 
moi,  tout  cela  a  été  très  rapide? 

ho<;er 
A>soz. 

MZEROLLES 

Comment  cela  s'esl-il  fait? 
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ROGER 

Dh!  ce  fut  très  simple.  Ma  mère  m'avait  prié 
de  venir  la  voir  à  Montclars.  J'arrive,  et  sans 
même  me  donner  le  temps  de  l'embrasser  :  «  Mon 
fils,  tu  es  ruiné,  tu  as  dilapidé  la  fortune  de  ton 
père,  lu  as  deux  cent  mille  francs  de  dettes.  Que 
comptes-tu  faire?  —  C'est  de  vous  que  j'attends 
un  conseil  ou  un  ordre.  —  Je  consens  à  liquider 
ton  passif  et  à  te  servir  une  forte  rente.  —  A 
quelles  conditions?  —  Tu  épouseras  la  jeune  fille 
que  j'ai  trouvée  pour  toi!  —  Et  si  elle  me 
déplaît?  —  Elle  me  plaît,  à  moi,  c'est  l'essentiel. 
—  Et  si  je  ne  l'aime  pas?  —  Il  n'est  pas  question 
d'amour,  il  est  question  de  mariage,  c'est-à-dire 
de  fonder  une  famille  sur  des  bases  solides.  La 
femme  que  je  t'ai  choisie  n'est  ni  frivole,  ni 
coquette,  c'est  une  créature  saine,  honnête  et 
pure.  Elle  te  donnera  de  beaux  enfants.  Elle  est 
pieuse,  elle  te  convertira  à  la  vie  régulière  que  tu 
dois  mener  à  ton  âge.  C'est  une  fille  du  pays  ; 
une  Morvandiaute  comme  moi!  Si  tu  acceptes,  je 
te  la  ferai  connaître  dès  demain...  Si  tu  refuses, 
je  te  servirai  une  rente  de  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois  que  tu  emploieras  à  ton  gré...  » 

NIZEROLLKS 

Elle  aurait  pu  aller  jusqu'à  trois  cenis! 
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rogi:r 


Ma  mère  et  moi,  vous  le  savez,  nous  avons  la 
mêmp  volonté  violente  et  têtue!  Cependant  j'ai 
du  plier  et  je  me  suis  soumis,  je  n'avais  pas  le 
choix.  J'ai  donc  épousé  une  petite  fille  silen- 
cieuse, aux  gestes  étriqués,  dont  les  regards  no 
se  détachent  de  la  terre,  qu'elle  semble  mé- 
priser, que  pour  s'élever  vers  le  ciel  auquel  elle 
aspire. 

NIZEROI.LES 

Peut-être  est-elle  timide -mj  u''>'M>r.  .1.  ^.'  -ontir 
si  différente  de  vous? 

ROr.ER 

Taiser-voua  doncl  C'est  une  ambitieuse.  Elle 
î?'est  emparée  de  l'esprit  de  ma  mère  par  les  seuls 
moyens  qui  ont  prise  sur  elle  :  par  des  arguments 
d'église.  Elle  la  doucement  amenée  à  vouloir  ce 
mariage  en  lui  disant,  probablement,  quelle 
était  désignée  par  Dieu  pour  arracher  mon  âme 
au  diable  ! 

MZEROLLES 

Je  vous  trouve  irrité...  injuste.  Pourquoi 
rendre  votre  femme  responsable?  Qui  sait...  elle 
vous  aime  peut-être. 

ROGER 

Pourquoi  m'aimerait-elle? 
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NIZEBOLLES 

Pourquoi  ne  vous  aimerait-elle  pas? 

KOGER 

Et  que  m'importe!  Ah!  mon  cher  ami,  ces  six 
mois  passés  à  Moiitclars!  Tenez,  je  revois  encore 
cet  immense  salon!  Ma  mère,  sévère  et  droite, 
dans  son  éterneire  robe  noire!  Ma  femme,  immo- 
bile, épiant  chacun  de  mes  pas  et  de  mes  gestes. 
Aussi,  quelle  joie  lorsque  je  m'échappais,  lorsque 
je  fuyais  seul  dans  les  bois!  Mais  il  y  avait  le 
retour  !  Et  je  les  retrouvais,  toutes  deux,  assises  li 
la  même  place!  Et  je  me  disais  :  «'  Tu  vois  cette 
femme,  tu  ne  l'as  jamais  aimée,  tu  ne  l'aimeras 
jamais,  et  cependant  elle  est  la  compagne  forcée 
de  toute  ta  vie  !  Où  que  tu  aijles,  quoi  que  tu 
fasses,  elle  aura  le  droit  dètre  à  tes  côtés,  et 
lu  nauras  pas,  toi,  celui  d«'  l'en  empêcher.  Tes 
actes,  elle  les  jugera!  Tes  pensées  ne  seront,  plus 
secrètes  pour  ses  yeux  qui  s'appliqueront  à  les 
deviner!  A  table,  tu  la  verras  devant  toi  aux 
mêmes  heures.  Chaque  matin,  chaque  soir,  lu 
entendras  le  bruit  de  ses  pas,  et  lorsque  tu  ren- 
treras, derrière  la  porte  close,  tu  sauras  qu'elle 
l'attend  avec  le  même  regard.  Et  si,  un  jour,  une 
femme,  une  jeune  fille  passe,  représentant  pour 
toi  le  charme  et  le  bonheur,  lu  devras  y  renoncer, 
parce   qu'une   autre,  la  première,   aura    pris   la 
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place  de  force  !  Celte  femme  sera  la  mère  de  tes 
enfants!  Vos  cœurs,  vos  âmes,  auront  vécu  en 
ennemis,  et,  cependant,  vos  lèvres  devront  se 
rencontrer,  en  souriant,  sur  la  môme  tète  blonde! 
Quelle  misère!  » 

NIZEROLLES 

Je  ne  vous  envie  plus,  mon  pauvre  ami,  je 
vous  plains.  Qui  sait  pourtant  si  madame  de  Jussy 
n'est  pas  un  peu  la  cause  indirecte... 

ROGER 

Du  tout.  Jai  pour  madame  de  Jussy  une  alfec- 
tion  sincère.  Sa  belle  intelligence,  sa  grâce,  son 
élégance,  tout  en  elle  m'a  séduit,  et,  durant  deux 
années,  j'ai  vécu  des  heures  exquises,  je  l'avoue, 
mais  madame  de  Jussy  n'est  pour/i'ien  dans  tout 
cela!  Vous  avez  toujours  été  un  peu  mon  confi- 
dent, rsizerolles,  je  vous  on  donne  encore  une 
preuve,  et  vous  savez  que  je  suis  incapable  de 
vous  cacher  la  vérité. 

MZLHttLLKS 

C'est  vrai.  Mais,  dites-moi,  ce  bon  monsieur  de 
Kornov  n'est  donc  an  courant  de  rien? 

ROGER 

Non.   Devant  lui,  je   fais  bonne  contenance. 
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C'est  un  brave  homme,  je  ne  veux  pas  troubler 
son  repos. 

NIZEROLLES 

Et  ne  croyez- vous  pas  que  la  marquise...? 

ROGER 

Elle  n'a  rien  laissé  voir.  Elle  a  voulu  ce 
mariage,  elle  ne  se  plaindra  pas.  D'ailleurs,  elle 
a  été  élevée  au  couvent...  elle  sait  avoir  deux 
visages! 

(Entre  Fernande.) 

SCÈNE  Yl 

Les  Mêmes,  FERNANDE 

Elle  entre,  très  simple,  les   yeux  baissés,  très  timide,  très 
craintive.  Mise  comme  une  petite  bourgeoise.) 

FERNANDE 

Ub  !  pardon. 

ROOER 

Entrez...  entrez.  (Présentant.)  Un  très  vieil  et  très 
cher  ami.  Monsieur  Raymond  Nizorolles.  La  mar- 
quise de  Montclars. 

MZEROLLES 

-Madame... 

(Un  silence.  Iloger  semble  visiblement  gêné.) 

-4 
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ROGER,    pour  dire  quelqi.o 

Vous  avez  été  rendro  visite  à  votre  amie,  mn 
dame  Lambrey  ? 

FERNANDE,    très  timide. 

Oui...  mais  je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  la  ren- 
contrer. Elle  était  sortie  avec  son  mari.  Je  lui  ai 
laissé  quelques  lignes  sur  ma  carte,  ainsi  que  la 
lettre  que  la  mère  supérieure  m'avait  remise 
pour  elle,  avant  que  nous  quittions  ISIontclars. 

ROGER 

Nous  partons  toujours  demain,  n'est-ce  pas  ? 

FERNANDE 

Mais...  comme  il  vous  plaira. 

NIZEROLLES 

A  peine  arrivés...  et  déjà  en  route! 

i«or.r:R 

Oui,  Paris  ne  me  dit  rien  en  ce  momcnl.  .le 
trouve  à  ces  murailles  un  air  lugubre  de  cachot... 
Nous  allons  dans  le  Midi. 

NIZEROLLES 

A  Nice? 
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ROGER 

Non.  Nous  irons  probablement  du  côté  de  la 
hontière  italienne.  C'est  plus  calme. 

IMZEROLLES 

Et  pour  longtemps? 

ROGER 

Trois  semaines,  un  mois. 

^L'n  long  silence.)' 

NIZEROLLES 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhaiter  bon 
voyage. 

ROGER 

Oue  faites-vous  ce  soir? 

MZEROLLES 

Je  dîne  chez  Langcac. 

ROGER 

Que  devient-il?  Il  m'a  semblé,  la  dernière  ibis 
que  je  l'ai  vu,  triste,  découragé  et  vieilli  de 
quinze  ans! 

MZEROLLKS 

Aujourd'hui,  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus.  lia. 
retrouvé  sa  belle  gaieté  de  jadis. 
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ROGER 

Son  oncle  est  mort? 

NIZEROLLES 

Non,  pas  encore...  mais  son  divofce  a  été  pro- 
noncé. 

ROGER 

La  bonne  nouvelle!  J'en  suis  heureux  pour  lui. 
Faites-lui  mes  compliments. 

NIZEROLLES 

Je  n'y  manquerai  pas...  (Saluant.)  Madame...  | 


ROGER 

Passerez-vous  au  cercle,  vers  dix  heures? 

NIZEROLLES 

Si  vous  y  venez. 

ROGER 

Alors,  à  tout  à  l'heure. 

NIZEROLLES 

A  tout  à  l'heure!  Ah!  si  Vareine  venait,  voulez-  i| 
vous  lui  dire  que  je  l'attendrai  chez  moi  à  sept  * 
heures  et  demie? 


Entendu... 
Madame... 
Monsieur... 


(U  sort.) 
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ROGER 

NIZEROLLES 

FERNANDE 

SCÈNE  VII 

FERNANDE,  ROGER 

ROGER   sonne,  un  valet  de  pied  entre. 

Le  coupé  pour  sept  heures. 

FEFiNANDE 

Ne  devions-nous  pas  dîner  ici? 

ROGER,    très  froid,  très  poli. 

En  eiïet...  et  je  vous  prie  de  m'excuser. 

FERNANDE,    vivement. 

Uh  !   cela  ne  fait  rien...  Je  dînerai   volontiers 


dehors. 


ROGER 


C'est  que  je  ne  puis  vous  emmener  avec  moi. 

4 
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FERNANDE 

Ah: 

ROGER 


Votre  oncle,  je  lespère,  voudra  bien  vous  tenir 
((•mpagnie. 

(Juittani    l'aris    si    viio,  j  aurais   voulu    vous 
demander  quolques  conseils. 

ROGER 

Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

FER>AMH: 

Ne  pouvez- vous    vraiment    m'accorder    cotte 

k.<  Il  r/'o  ^ 

ROGER 

iSon...j"!ii  <!"-  .|>'v<'ir>;  ;i  r«'?iiplir.. .  de*^  j)olil<'sscs 
à  rendre. 

FERNA>DE 

Ne  pouvons-nous  les  rendre  ensemblo? 

ROGER 

.le  dîne  au  cabaret  avec  quelques  ami«. 
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FERNANDE 


C'eût  été  une  joie  pour  moi  do  vous  accom- 
pagner. 

ROGER 

Ce  n'est  pas  votre  place. 

FERNANDE 

Avec  son  mari  ne  peut-on  aller  partout? 

ROGER 

Non. 

FERNANDE 

Je  croyais.. . 

ROGER 

Vous  vous  trompiez. 

FERNANDB 

Cependant... 

ROGER 

Je  vous  en  prie. 

FERNANDE 

Je  vous  demande  pardon. 

(Le  valet  de  pied  entre  ) 
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LE    VALET    DE    PIED 

lue  dépêche  pour  madame  la  marquise. 

FERNANDE 

Vous  permettez? 

ROGER 

Faites  donc. 

FERNANDE 

De  votre  mère,  Roger.'  (Elle  Ht.)  Dites-moi,  ma 
chère  enfant,  la  date  de  votre  dôpart,  et  dites-moi 
aussi  vos  projet <    p-h  •  ^  Que  faut-il  répondre? 

ROGER 

Que  nous  quittons  Paris  demain  soir  et  que 
nous  lui  télégraphierons,  dès  notre  arrivée,  où 
nous  serons  descendus. 

FERNANDE 

Bien. 

(Elle  sort.  Roger  reste  seul  quelques  instants.  Le  valet  de 
pied  entre.) 

\.V.    \  ALKT    DE    PIED 

Monsieur  Pierre  Vareinc 

(Il  laisse  passer  \  areine,  puis  sort.) 
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SCÈNE  VIII 
ROGER,  VAREINE 

ROGER 

Bonjour,  Vareine. 

VAREINE 

Bonjour,  cher  ami. 

ROGKR 

Vous  n'avez  pas  croisé  Nizerolles? 

VAREINE 

Non . 

ROGER 

II  sort  d'ici.  Il  vous  a  attendu  et  m'a  chargé  de 
vous  dire  ique  vous  alliez  le  prendre  chez  lui  vers 
sept  heures  et  demie. 

VAREINE 

Merci. 

ROGER 

Je  vous  y  jetterai  en  passant  si  cela  vous  va! 

VAREINE 

Mais  avec  plaisir. 
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HUi.hU 

non  été? 

VARENM-: 

Mais  oui.  J'avais;  loué  une  jolie  propriété  en 
Touraine,  loin  du  monde,  loin  du  bruit,  je  m'y 
suis  trouvé  très  bien. 

ROliER 

Toujours  rêveur,  alors? 

vareim: 

.Non...  J'aime  la  solitude,  voilà  tout.  Vous  ave/, 
io,M  iiinp  fi<>fif  mot? 

HOtlER 

Le  jour  même  de  mon  départ  de  Mx)ntclars,.. 
el  je  vous  on  remercie. 

VAREINE 

Permettez-moi  de  vous  féliciter  encore 

ROGER 

Vous  êtes  tout  à  fait  pjentil. 

VAREIXE 

NizeroUes  vous  u-l-il  raconté  ses  campagnes? 
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ROGER 

La  dernière,  oui.  Une  femme  exquise  dont  il 
ignore  le  nom,  et  qu'il  a  aimée  éperdument, 
paraît-il? 

VAREINE 

Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  ait  jamais  ainii- 
autrement.  Il  le  voudrait,  d'ailleurs,  qu'il  ne  le 
pourrait  pas.  A  celle-ci,  il  jure  que  c'est  pour  toute 
la  vie;  à  celle-là,  qu'elle  est  son  dernier  amour,  cl 
le  lendemain,  ayant  complètement  oublié  ses  ser- 
ments de  la  veille,  il  dit  à  la  troisième  qu'il  ainn 
entin  pour  la  première  fois. 

ROGER 

C'est  un  sincère  1 

VAREINE 

Mais  oui.  Son  cœur  contient  mille  petites  cases, 
mille  petits  noms,  mille  petites  soull'rances,  el 
aussi  de  très  jolis  souvenirs,..  Parfois,  son  co'ui' 
ise  serre,  les  noms  s'embrouillent,  les  soulîrances 
se  confondent...  Alors,  ne  sachant  plus  sur  qui 
pleurer...  il  pleure  un  peu  sur  lui...  et  s'en  va 
(bercher  de  l'amour  ailleurs.  C'est  un  heureux. 

ROGER 

'l'est  un  fou. 
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V  AH  El  m: 
Qui  sait! 

ROGER 

M'accordez-vous  cinq  minutes? 

varp:ine 
Jp  vous  on  prie. 

ROGER 

Fume/,  li^e/.,  le  temps  de  passer  mon  habit  <l 
je  suis  à  vous. 

(Il  sort.  Vareine  s'assied,  preml  un  livre  au  liasard. 
Quelques  secondes  s'écoulent.  P'emande  mire.  Elle  lirnl 
un  papier  à  la  main.) 

SCÈNE  IX 

FERNANDE,  VAREINE 

FER.NANDE 

Dite?«-iuui...  j  ai  ajouté  sur  la  dépèche.  iV.u.hm 
I.  Vf  viveineni.)  Oh!  parcJon. 

VAIÎi;i.NE  * 

Veuillez  m  excuser,  madame,  si  je  me  permets 
de  me  présenter  moi-môme,, .  Mais  Roger  m'ay.int 
prié  de  l'attendre...  Madame  de  Montclars,  n'esl-ce 
pas? 
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FERNANDE 

Oui,  monsieur. 

VAREINE 

Monsieur  Pierre  Vareine. 

FERNANDE 

Monsieur.  (Elle  sonne  le  valet  de  pied.)  Faites  porter 

cette  dépêche...  ^EUe  va  pour  sortir,  mais  elle  s'arrête  ol 

redescend.)  Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur... 
Je  vais  être  très  indiscrète...  mais  j'ai  entendu 
votre  nom  si  souvent,  il  m'est  si  familier  qu'il  m'a 
frappée,  lorsque  vous  l'avez  prononcé,  comme  un 
très  vieux  souvenir. 

VAREINE 

Vraiment? 

FERNANDE 

Je  conçois  que  cela  vous  étonne...  et  j'ai  peur 
de  me  tromper...  cependant  tout  me  dit  que  ci; 
doit  être  vous,  monsieur,  dont  Ariette  Lambrey 
me  parlait  si  souvent  autrefois. 

VAHKINi: 

Ariette...  ma  petite  Yettel 

FERNANDE 

-Vllons...  c'était  bien  vous! 
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VAHi:i>E 

Vous  la  connaissez,  madame? 

FERNANDE 

C'était,  et  c'est  ma  meilleure  garnie,  monsieur. 
Nous  avions  douze  ans  quand  nous  élions  ensemble 
;iu  couvent.  J'ai  passé  avec  elle  un(^  partie  de  ma 
jeunesse!...  C'était  vous,  monsieur',  c'était  vou^ 
([u'elle  appelait  si  gentiment,  si  sérieusement  : 
<  Mon  fiancé  ».  Le  fiancé,  c'était  vous!  Vous  dévie/ 
.ivoir  dix-iuiit  ans.  je  crois  * 

\  Mi  Kl  M. 

<  Mii.  -i  peu  près. 

FERNANDE 

Conmic  elle  vous  aimait! 

VARErNE 

J'étais  son  grand  ami! 

FERNANDE 

J'étais  sa  confidente.  Je  me  rappelle  qu'elle  me 
relisait  sans  cesse  une  petite  lettre  que  vous  lui  ' 
aviez  écrite  pour  le  jour  de  sa  fête.  Je  la  savais 
par  cœur  d'ailleurs,  comme  elle,  et,  souvent,  je  la 
lui  récitais,  y  ajoutant  pour  lui  faire  plaisir  des 
mots  qui  ne  s'y  trouvaient  pas. 
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VAREINE 

Que  disait-elle,  alors? 

FERNANDE 

Rien.  Elle  mécoutait  et  me  répondait  malicieu- 
sement :  «  Tu  en  as  de  la  mémoire  î  » 

VAREINE 

Comme  tout  cela  est  loin! 

FERNANDE 

Gomme  tout  cela  est  prcsl...  Tenez...  asseyez- 
vous...  Tenez,  je  revois  encore  notre  mère  supé- 
rieure, venant  un  jour  à  nous,  tandis  que  nous 
nous  promenions  à  l'écart,  nous  confiant  nos  rêves 
d'enianl.  Je  l'entends  dire  à  Ariette  :  «  Petite, 
j'ai  reçu  des  nouvelles  de  ta  maman.  Elle  me 
demande  si  je  suis  contente  de  toi  et  si  tu  travailles 
!)ien!  »  Puis,  avec  mille  précautions,  elle  lui 
ipprit  que  vous  étiez  soutirant,  très  malade...  et 
(|u"il  fallait  qu'elle  prie  pour  vous!  Oui,je  me  sou- 
viens de  tout  cela  très  nettement.  Je  me  souviens 
même  que  jai  prié  pour  vous,  moi  aussi,  sans 
vous  connaître...  et  vous  voilà! 

VAREINE 

Je  suis  très  louché,  chère  madame,  et  un  peu 
ému,  je  l'avoue,  de  vous  entendre  me  rappeler 


52  LES    MARIONNETTES 

ces  jolis  souvenirs  d'enfance.  Et,  comme  c'esl 
bi/arre,  je  suis  infiniment  troublé,  maintenant,  au 
souvenir  d'un  pauvre  petit  roman  qui  cependant 
m'a  laissé  bien  froid,  jadis,  alors  qu'Ariette 
aujourd'hui  en  rit  de  tout  son  cœur  et  môme  s'en 
moque  un  peu. 

FERNANDE 

Pourtant,  elle  vous  aimait  très  fort. 

VAREINE 

Et  quel  est  le  beau  joujou  qui  lui  a  fait  oublier 
ce  grand  amour? 

FERNANDE 

Xe  riez  pas...  A  douze  ans,  on  est  déjà  trop 
vieille  pour  que  l'homme,  le  fiancé,  soit  remplacé 
par  une  poupée,  et  trop  jeune  aussi  pour  qu'il  le 
soit  par  un  autre  pantin.  C'est  l'âge  ingrat... 
même  pour  l'amour. 

VAREINE 

Alors,  qui  donc  m'a  chassé  du  cœur  de  ma  cou- 
sine? 

FERNANDE 

Oh!  un  incident...  moins  que  rien...  des  grandes 
dont  nous  avions  entendu  la  conversation.  L'une 
d'elles  disait  :  «  Tu  sais,  Pierre  Yareine,  le  cousin 
de  la  petite  Ariette,  eh  bien,  il  a  voulu  se  tuer, 
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par  amour,  oui,  ma  chère,  pour  une  femme.  » 
Ariette  m'entraîna,  brusquement,  et  très  pâle  : 
«  C'est  fini!  II  en  aime  une  autre,  je  ne  veux  plus 
penser  à  lui.  »  , 

VAREINE 

AlorS/? 

FERNANDE 

Alors,  pendant  huit  jours,  par  le  seul  fait  qu'elle 
pensait  à  ne  plus  penser  à  vous,  elle  y  pensa 
naturellement  bien  davantage. 

VAREINE 

Et  le  neuvième? 

FERNANDE 

Oh!  le  neuvième,  vous  fûtes  complètement 
oublié!  Elle  avait  d'ailleurs  été  tout  étonnée  de 
souffrir. 

VAREINE 

A  douze  ans,  on  ne  sait  pas, 

FERNANDE 

Oui...  on  n'a  pas  encore  l'habitude...  Et,  dites- 
moi?  C'était  vrai,  ce  que  disaient  les  grandes? 

VAREINE 

J'avais  dix-huit  ans,  madame.  A  dix-huit  ans, 
n'est  on  pas  capable  de  toutes  les  folies!  11  y  a  des 
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jeunes  tiens  exaltés  —  et  j'en  élais  —  (\ni  jn'nieuL 
bruyamment  toutes  leurs  illusions.  Et  puis,  on  a 
une  sorte  de  joie  héroïque  à  se  prouver  (ju'on 
est  alTrousement  malheureux.  Oui,  j'aimais  une 
femme.  Je  l'aimais  parce  qu'elle  était  ma  première 
maîtresse!  Je  l'aimais  surtout  parce  que  la  pr(> 
mière  aussi  ell»^  m'avait  fait  pleurer!  J'étais  naïf, 
ne  connaissant  pas  la  vie.  et,  en  brave  petit  homme 
que  j'étais,  je  m'imaginais  que  l'amour  était 
quelque  chose  de  très  beau,  de  très  noble  et  de 
très  pur.  Elle  sut  vite  me  primver  le  contraire  t'n 
détruisant  lentement,  et  une  à  une,  toutes  mes 
jolies  pensées!  tout  ce  qu'il  y  avait  de  simple  et 
de  tendre  en  moi!  Puis,  un  jour,  ce  travail 
accompli,  elle  madressa  trois  lignes  m'apprenanl, 
un  peu  tard,  que  j'étais  décidément  trop  jeune 
pour  elle.  Elle  ne  se  doutait  pas  que,  par  sa  faute, 
j'étais  déjà  très  vieux! 

FERNANDE 

Et  vous  vouliez  vous  tuer? 

VARIAI  NE 

ijuand  nous  sommes  quittés  par  notre  première 
maîtresse,  il  nous  semble  toujours  qu'elle  emporte 
avec  elle  noire  dernier  amour. 

FERNANDE 

Oui...  A  cet  âge,  comme  les  hommes  n'ont  pn- 
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encore  changé!...  ils  ne  savent  pas  qu'ils  sont 
changeants. 

VAREINE 

Et  nous  pleurons  la  joie  d'aimer! 

FERNANDE 

Se  retrouve- t-elle  jamais? 

VA  REINE 

Infailliblement. 

FERNANDE 

Pour  les  hommes,  oui,  sans  cloute,  mais  pour 
h's  femmes?  Le  premier  amour  de  la  femme, 
ci'oytv-vdii-;  qu'il  puisse  i'on;iître  un  jour? 

VAUEINE 

Non...  mais  un  autre  peut  le  remplacer...  un 
autre  différent,  certes,  mais  souvent  aussi  fort, 
aussi  puissant. 

FERNANDE 

Vaiil-il  jamais  te  premier? 

VAREINE 

Le  premier,  c'est  celui  dont  on  se  souvient  le 
mieox,  voilà  tout;  d'ailleurs,  tout  passo^  tout 
s'oublie... 
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FERNANDE 

Non. 

VAREINE 

Mais  si. 

FERNANDE 

Après  tout,  je  veux  bien  vous  croire. 

VAREINE 

Vous  êtes  en  plein  bonheur,  madame... 

FERNANDE,    en  selîor^ant  de  sourire. 

C'est  vrai. 

VAREINE 

"Vous  ne  pouvez  pas  juger. 

FERNANbK.    .Ir  iiniut  . 

(.est  encore  vrai. 

(Roger  entre,  il  ^■^l   m   halnl.   il   ii  snu   lla^clc^i5ll^,   ^un 
chapeau  à  la  main.) 

SCÈiNE  X 
Les  Mêmes,  ROGER 

ROGER 

Je  VOUS  demande  pardon,  mon  cher  Vareine,  si 
je  vous  ai  fait  attendre. 
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VAREINE 


Mais  je  ne  me  plains  pas.  Je  causais  avec  la 
marquise. 

ROGER 

Alors,  je  ne  vous  présente  pas. 

FERNANDE 

Inutile...  Monsieur  Vareine  s'est  présenté  lui- 
même,  et  j'ai  d'ailleurs  été  toute  surprise  de  ren- 
contrer ici  le  cousin  de  ma  chère  pelite  Ariette! 
cousin  dont  elle  me  parlait  si  souvent  jadis! 

ROGER,    indifférent. 

Tiens!... 

VAREINE 

La  marquise  et  moi,  nous  venons  de  revivre  un 
peu  les  années  d'autrefois. 

ROGER,   de  même. 

Eh  bien,  mais  c'est  très  gentil.  [\  Fernande.)  A 
demain. 

FERNANDE 

Ne  vous  verrai-je  pas  ce  soir? 

HO.iER 

Non,  car  je  rentrerai  probablement  fort  tard. 
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FER>'A>DK 

Air. 

Vnii>  viin/,,  Vareinc? 

FERNANDK 

.1  aurais  voulu . . .  j'auraisdésiré  vousdemantler. 

FERNANDE 

Kles-vous  donc  si  pressé?  Ne  |^ouvez-vous  vrai- 
ment m'occorder  quelques  minutes? 

ROGER 

.Non...  car  ]'•'  .l"vr;n<  r|»''i;i  r-lr"  }i;iii"    ««i  V.ii(>in(> 
lui-même... 

VA  REINE 

Ne  vous  mettez  pas  en  peine  pour  moi,  cher 
ami. 

FERNANDE 

Excuî^ez-nioi,  monsieur. 

VA  REINE 

.le  vous  en  prie<  madame. 
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liOGER,    sèi-henienl. 

Soit.  Vareine,  prenez  donc  ma  voiture,  faites- 
vous  conduire  chez  Nizeroiles,  et  renvoyez-la-moi 
aussitôt,  voulez-vous? 

vareim: 
Entendu.  Au  revoir,  madame. 

FERNANDi: 

Au  revoir,  monsieur.  Encore  toutes  mes  excust^s, 
et  à  bientôt,  j'espère. 

VARiaNT. 

Vous  êtes  mille  fois  ainiahl<'.  ii  in,  in.  |,ni~  ,. 
iiugfr.)  Au  revoir,  cher  ami. 

(Il  .>^orl.) 

SCÈNE  XI 

FERNANDi;,  l{0(ii:i{ 

ROdKR.    \rr<  fn.ii!. 

I)''  ({uoi  s'agit-il? 

FERNANDi: 

lloj^or...  il  s'agit  de  mon  bonheur. 
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BOr.ER 

Je  vous  assure  que  ce  n'est  ni  l'heure,  ni... 

FERNANDE 

Si,  il  faut  que  vous  m'écoutiez.  Que  vous  ne 
m'aimiez  pas,  soit!  Le  cœur  ne  se  commande  pas, 
mais  que  vous  me  traitiez  ici  en  étrangère,  non, 
vrainfent,  je  ne  puis  plus  le  supporter,'  c'est  au- 
«lessus  de  mes  forces  et  mes  nerfs  sont  à  bout. 
Depuis  notre  arrivée,  je  ne  vis  plus  et  je  me 
demande  parfois  si  je  n'ai  pas  rôvé  que  j'clais 
votre  femme!  Oui,  je  sais,  devant  mon  oncle, 
comme  devant  voire  mère,  vous  me  faites  la  grâce 
de  ne  point  paraître  trop  irrité...  mais  dès  que 
nous  sommes  seuls,  vous  jetez  votre  masque.  Eh 
bien  non,  je  n'en  puis  plus!  Je  n'ai  mérité  ni  tant 
d'indifférence,  ni  tant  de  cruauté. 

ROGER 

Des  mois!  des  mots!  Laissons  tout  cela,  pour 
Dieu!  et  songez  plutôt  à  vos  préparatifs.  Allons, 
au  revoir. 

FERNANDE 

Non,  Roger,  vous  partirez  sans  moi. 

ROGER 

Parce  que? 


I 
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FERNANDE 


Je  ne  veux  pas  vous  infliger  ce  nouveau  tête-à- 
tête. 

ROGER 

Après  tout...  comme  il  vous  plaira... 

FERNANDE 

Et  VOUS  vous  êtes  marié! 

ROGEU 

C'est  VOUS  qui  l'avez  voulu!  Vous  saviez  pour- 
quoi je  vous  épousais  et  cela  ne  vous  a  pas  fait 
changer  d'avis.  Vous  désiriez  un  titre  et  la  possi- 
bilité de  vivre  à  Paris...  c'est  fait...  ne  m'en 
demandez  pas  davantage. 

FERNANDE 

Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  vu  en  moi!  Pas 
un  instant,  pas  une  minute,  il  ne  vous  est  venu 
à  l'idée  que,  si  vous  m'épousiez,  vous,  pour  obéir 
à  votre  mère,  je  devenais  votre  femme,  moi,  parce 
que  je  vous  aimais. 

ItOGER 

Ne  parlons  pas  d'amour,  je  vous  on  prie. 
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FERNANDE 

En  efiet,  vous  ne  comprendriez  pas.  Ce  que 
vous  prenez  pour  tel  est  un  sentiment  sans 
no|.]..<>..^  ,pii  n  trnînt''  pnrfout! 

ROtiEK 

Je  n'ai  ni  vos  idées,  ni  vos  manières  de  voir. 

FERNANDE 

Je  le  regrette,  vous  m'auriez  mieux  comprise. 

ROiiER 

Le  mariage  pour  moi... 

FERNANDE 

Est  une  formalité  mondaine  et  non  une  tradi- 
tion saine  et  sacrée,  je  le  sais,  vous  me  l'avez 
n'-pété  souvent. 

l;n.,i    I 

Alors,  à  quoi  bon  discuter? 

FERNANDE 

Je  ne  discute  pas.  Je  vous  demande  seulement 
défaire  un  petit  eiïorl!  Je  vous  supplie  surtout 
de  ne  pas  me  considérer  comme  votre  ennemie. 
Je  serai  la  femme  que  vous  voudrez  que  je  sois, 
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Roger.  Je  me  ferai  toute  petite...  car  je  vous  aime 
du  plus  profond  de  mon  cœur!  Je  vous  aime 
ardemment,  passionnément...  11  n'y  a  jamais  eu 
en  moi  l'ombre  d'un  calcul,  j'en  fais  le  serment! 
Je  vous  ai  aimé  tout  «le  suite!  Vous  étiez  le  pre- 
mier homme  qui  passiez  dans  ma  vie  et  j'ai  cru 
naïvement  qu'étant  ciioisi  par  moi,  vous  auriez 
fatalement  mes  idées  el  mesrôves!...  Non,  écou- 
tez-moi, je  vous  en  pri<'  !  J'ai  déjà  beaucoup  souf- 
fert... et  je  n'en  ai  jamais  rien  dit...  Laissez-moi 
vous  parler...  vous  me  connaissez  à  peine...  vous 
n'avez  pas  voulu  me  connaître...  J'ai  tant  de  ten- 
dresse en  moi,  pour  vous  !...  le  mot  vous  choque, 
mais  c'est  le  seul  que  je  trouve...  11  y  en  a  si  peu 
jtuur  exprimer  ce  qu'on  ressent!...  Oui,  je  vous 
aime,  Roger...  je  vous  le  dis  très  mal,  sans 
loute...  je  serais  si  heureuse,  si  vous  me  le  disiez 
iiir'mf  plus  mal  oncorc  (|uo  jo  vous  l<>  di'^  : 

lUJf.EH 

Tout  à  l'heure,  Fernande,  je  regrettais  quo 
vous  ayez  fait  naître  cette  explication.  J'avais 
tort.  Elle  était  nécessaire,  en  elfel,  et  je  vous 
félicite  maintenant  de  m'avoir  retenu.  Soyez 
f)ersuadée  cependant  qu'il  m'est  pénible  au  delà 
de  tout  d'être  obligé  de  vous  répondre.  Mais  je  ne 
sais  pas  mentir!  Ln  icmps.)  Fernando,  je  ne  vous 
aime  pas.  La  phrase  est  dure,  cruelle,  j'aurais  pu 
hii  donner  une  autre  forme...  je  vous  l'ai  dite 
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comme  elle  est  venue...  Oui,  tout  en  vous 
m'éloigne  de  vous!  Et  vos  allures,  et  vos  pro- 
cédés, et  vos  airs  de  victime,  et... 

FERNANDE,   douloureusement. 

Assez...  je  vous  en  priel 

HOGER 

Vous  êtes  devenue  la  marquise  de  Monclars  par 
la  volonté  de  ma  mère,  soyez  satisfaite,  mais 
restons-en  là  ! 

FERNANDE 

(^e  qui  veut  dire? 

itor.KR 

Que  je  veux  que  vous  ayez  le  respect  absolu  de 
ma  liberté.  Un  mariage  comme  le  nôtre  n'est  pos- 
sible que  si  on  n'en  sent  pas  les  chaînes.  Quoi 
que  vous  pensiez,  je  connais  vos  idées  comme  si 
vous  me  les  aviez  dites,  toutes!  Croyez-moi,  vous 
eussiez  mieux  fait  d'épouser  un  bon  petit  jeune 
homme  qui  n'ait  pas  encore  quitté  sa  province. 

FERNANDE 

Peut-ôtre. 

ROGER 

Un  homme  comme  moi  n'est  pas  fait  pour  une 
femme  comme  vous. 
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FERNANDE 

Je  regrette  que  nous  soyons  si  dissemblables, 

ROGER 

11  est  un  peu  tard  pour  vous  en  apercevoir. 

FERNANDE 

J'espérais  qu'à  force  de  patience... 

ROGER 

Vous  n'espériez  rien,  car  vous  connaissiez  mes 
sentiments  à  votre  égard  !  Cependant,  malgré 
mon  attitude  et  mon  peu  d'empressement,  vous 
avez  forcé  les  portes  et  vous  vous  ôtes  installée  à 
Monclars,  Allons  1  j'ai  vu  clair  dans  voire  jeu!  Il 
a  duré  trois  ans. 

FERNANDE,    avec  force. 

C'est  faux  !  C'est  faux  !  C'est  faux  ! 

ROGER 

il  a  duré  trois  ans!  Vous  avez  mis  trois  ans 
pour  atteindre  le  but,  et  ma  mère,  à  la  longue, 
s'est  laissé  attendrir.  Vous  étiez  sans  fortune, 
mais  vous  étiez  riche  en  vertu,  et  cela  lui  a  suffi. 
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FERNANDE 


l*as  à  VOUS,  parail-il.  Eh  bien,  je  persiste  à 
croire  que  la  jeune  HUe  qui  a  grandi,  vdcu  loin 
(le  tout,  près  d'un  bravo  homme  qui  lui  a  ensei- 
gné la  simplicité,  la  pitié  et  lindulgenco  — 
toutes  ces  vertus  dont  vous  semblez  faire  fi  —  est 
dans  la  vérité.  Elle  arrive  au  mariage  irrépro- 
chable, car  elle  apporte  à  son  mari  un  cœur  qui 
ne  s'est  pas  elTrilé  dans  des  amourettes  multiples 
où  on  laisse  toujours  un  peu  de  sa  pureté. 


HOGF.R 


Des  phraso>  <!•'  roman. 

fer>a;4DE 

Oui,  je  sais...  plus  une  de. mes  paroles  ne 
trouvera  grftce  devant  vous  ! 

ROGER 

Vous  vous  êtes  trompée.  Foriiande! 

FERNANDE 

Certes...  car,  à  défaut  d'amour,  je-  croyais 
rencontrer  en  vous  un  peu  d'indulgence!  Je 
«royais  surtout  que  le  foyer  vous  rapprocherait 
de  moi,  quand  même,  petit  à  petit. 
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ROGER 

Vous  VOUS  trompiez  encore...  D'ailleurs,  pas 
une  fois  je  ne  vous  ai  laissé  entrevoir  le  bonheur 
possible.  Tout  en  moi  vous  criait  ce  que  je  ne 
pouvais  décemment  vous  dire!  Mais  vous  ne  vou- 
liez pas  voir  !  J'ai  donc  agi  loyalement,  honnête- 
ment, avec  vous.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

FERNANDE 

En  effet,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 
J'ai  eu  tort  de  vous  aimer  tout  de  suite  et  de  croire 
que,  le  temps  aidant,  vous  finiriez  par  m'aimer 
un  peu.  J'ai  eu  tort,  j'ai  eu  tort,  j'ai  eu  torl. 
Faites  donc  ce  que  bon  vous  semblera,  Roger.  Je 
ne  vous  demanderai  plus  rien,  et  je  vous  jure  que 
plus  un  mot  d  amour  ne  tombera  de  mes  lèvres... 
C'est  fini...  bien  fini...  Et  maintenant,  je  crois 
que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

ROGER 

Honsoir. 

(11  sort.  Elle  se  jette  en  saiiglolant  sur  le  canapé,  la 
If'le  enfoncée  dans  les  roiissins.  Kornoy  entre,  la 
regarde,  s'approche  lentement.) 
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SCÈNE  XII 
FERNKY,  I EKNANDE 

FERNEY 

Ton  mari  s'en  va.  Nous  dînons  tous  les  deux. 
n  entend  un  sanglot.)  Tu  pleures? Fernande?...  Fer- 
nande?... Ma  petite  Nade! 

FERNANDE 

Mon  oncle  ! 

FERNEY 

Eh  bien,  ma  chérie? 

FERNANDE 

Frenez-moi  dans  vos  bras,  serrez-moi  fort 
contre  vous,  comme  lorsque  j'étais  toute  petite... 
J'ai  tant  besoin  qu'on  m'aime  en  ce  moment! 

FERNEY 

Que  t'arrive-t-il?  Qui  t'a  fait  du  chagrin?  Tu 
élais  si  gaie  tout  à  l'heure!  Mais  je  te  défends  de 
pleurer!  Fernande...  parle...  je  t'en  supplie  !... 
tu  sais  bien  que  tu  me  bouleverses,  lorsque  je  ne 
te  vois  plus  sourire. 
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FERNANDE 

C'est  pour  cela  que  je  vous  mens  depuis  six 
mois  !  Oui,  je  vousai  menti...  comme  je  me  suis 
menti  à  moi-même.  Oui,  j'ai  lutté  de  toutes  mes 
forces...  et  j'ai  tout  fait  pour  vous  cacher  mes 
larmes  ! 

FERNEY 

Mais  pourquoi? 

FERNANDE 

Si  vous  saviez  les  semaines  que  je  viens  de 
passer  et  combien  de  fois  j'ai  sangloté  seule  dans 
ma  chambre  !  Tous  mes  jolis  rêves,  mes  beaux 
projets  d'avenir,  toutes  mes  espérances  se  sont 
envolées,  une  à  une.  Je  n'ai  que  vingt-quatre  ans 
et  déjà  il  n'y  a  plus  en  moi  la  place  pour  une 
souffrance  nouvelle  ! 

FERNEY 

Tu  es  folle,  voyons! 

FERNANDE 

De  m'être  mariée,  oui!  d'avoir  eu  confiance  en 
l'avenir  !  d'avoir  cru  surtout  qu'il  pourrait  m'ai- 
mer. 

FERNEY 

Mais  il  t'aime,  j'en  suis  sûr! 
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FER.NANDi: 


Non,  non!  Ah  1  s^i  vous  l'aviez  vii,  l'œil  md- 
clrant.  les  poings  sorrés  conirao  s'il  eût  voulu  me 
briser!  Si  vous  l'aviez  enttMiJu  me  dire...  Ah! 
tout  ce  qu'il  m'a  dit!...  C'est  l'intérêt  seul  qui 
m'a  poussée  vers  lui,  vous  ontendez,  mon  oncle? 
Tout  n'a  été  que  calculs  do  ma  part!  Mo  Ixmié 
est  factice  et  mes  allures  sont  louches  ! 


Oh! 


ikhm:v 


FER>'A>DK 


Oui,  tout  en  lui  se  révolte!  "Son,  non,  il  ne 
m'aime  pas  !  Il  me  l'a  crié  de  toute  son  ùme,  et  je 
suis  déjà  trop  femme  pour  ne  pas  sentir  tout  ce 
qui  h'  sépare  do  moi  ! 


FERNEY 


Et  lu  nas  rion  dit!  Tu  as  souffert  en  silonco  !,.. 
Fernande,  tu  n'as  donc   ])]us  confiance  on  moi? 


FERNANDE 

Mon  oncle  ! 

FERNEV 

Mon  chéri  ! 

FBRNANDi: 

Suis-je  donc  si  laide? 
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FERNEY,    lendremeiil. 


Toi!  Laide!  Non,  ça,  il  na  pas  pu  te  le  dire! 
Souris,  mon  cher  petit,  et  crois  en  ma  vieille 
expérience.  Il  t'aimera  parce  qu'il  découvrira  un 
jour  les  mille  petits  riens  qui  l'ont  de  toi  un  être 
délicieux!  11  t'aimera  parce  que  tu  es  la  plus 
jolie! 

FERNANDE 

C'est  votre  cœur  qui  me  reg^àrde. 

FERNEV 

Oui...  mais  ce  sont  mes  yeux  qui  te  connais- 
sent... Il  t'aimera  parce  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  t'aimer!  Tout  arrive...  même  l'amour... 
Ainsi,  moi  qui  te  parle,  j'adorais  ma  femme,  je 
n'existais  que  pour  elle....  et  pourtant  il  se  passa 
deux  longues  années  avant  (pTclle  ne  se  rappro- 
chât de  moi. 

FERNANDE 

Le  cas  n'est  pas  le  même,  (le  n'est  pas  de  lu 
haine  que  je  sons  en  lui,  mais  ce  qui  est  pire, 
une  sorte  de  gêne...  oui,  il  a  honte  de  moi!  Tout 
me  le  prouve.  Il  y  a  certains  regards  qui  ne 
trompent  pas,  et  certains  gestes  qui  en  disent 
plus  que  des  paroles. 
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FERNEV 


Non!  j'ai  fait  de  toi,  vois-tu,  un  petit  être  trop 
simple,  trop  pur  et  trop  parfait,  c'est  ça  qui  lo 
trouble.  Ta  modeslie  lui  donne  l'impression  d'une 
tare,  et  ta  candeur  éclate  comme  un  défaut. 
Tout  cela  est  de  ma  faute...  je  t'ai  trop  bien 
élevée. 

FERNANDE,   (le  plus  en  plus  nerveuse. 

Vous  VOUS  trompez.  J'ai  fait  un  mariage 
d'amour,  lui,  un  mariage  do  raison,  les  deux  ne 
peuvent  s'enlendre.  Je  m'imaginais  qu'à  force  de 
tendresse  il  verrait  clair  en  moi...  je  me  suis 
trompée...  11  me  l'a  dit  très  nettement  tout  à 
riicure...  Ce  qu'il  désire,  c'est  sa  liberté  com- 
plèle,  définitive...  et  le  droit  d'aimer  ailleurs  que 
sous  son  toit!...  Il  veut  bien  être  mon  mari  ù 
condition  que  je  ne  sois  pas  sa  femme.  Voilà  la 
vérité.  Non,  non,  je  l'ai  jugé  et  j'ai  su  lire  en 
lui.  Voyez-vous,  mon  oncle,  il  faut  ressembler 
aux  autres  pour  avoir  l'air  de  ne  ressembler  à  per- 
sonne? Il  avait  donc  raison  :  une  femme  comme 
moi  n'était  pas  faite  pour  un  homme  comme  lui  ! 
Et  me  voilà  mariée  !  Et  le  prélre  qui  nous  a  bénis, 
nous  a  dit  :  «  Soyez  heureux!  Il  sera  votre  guide 
et  vous  enseignera  la  roule  qu'il  faudra  suivre. 
Ah!  la  jolie  route  !... 
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FERNEY 

Nade,  je  t'en  prie  ! 

FERNANDE 

Folie  !  Folie  !  Et  je  l'aime  malgré  tout,  malgré 
moi...  mais  j'en  arrive  à  me  demander  si  ce  n'est 
pas  souvent  parla  faule  des  hommes  que  les  fem- 
mes, à  un  moment  de  leur  vie,  oublient  leurs  de- 
voirs les  plus  sacrés  et  tout  ce  qu'elles  ont  appris! 

FERNEY 

Nade,  tu  es  folle! 

FERNANDE 

C'est  ce  qu'on  dit  toujours  à  toutes  celles  qui 
ne  veulent  plus  souffrir. 

FERNEY 

Alors,  que  vas-lu  faire  ? 

FERNANDE 

Je  vais  tâcher  d'être  heureuse! 

(Elle  sort.  Ferney  la  suit.) 

RIDEAU 
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Une  soirée  chez  Nizerolles.  Salon.  A  droite,  porte  don- 
nant sur  une  salle  de  billard.  A  gauche,  petit  salon,  table 
de  jeu,  etc.  Grande  baie  au  fond.  Escalier  en  fer  à  cheval 
descendant  au  rez-de-chaussée. 


SCENE  PREMIERE 
VALMONT,  BONNIÈRES 

VALMONT 

Vous  aimez  ces  jeux  de  patience? 

BONNIÈRES 

Oui,  je  trouve  cela  assez  amusant.  Et  puis,  cela 
vous  enipêche  de  penser.  C'est  'toujours  cela  de 
gagné. 

VALMONT 

Vous  pensez  donc  beaucoup? 

bonnièrp:s 
Moi?  Je  ne  fais  que  cela! 
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VALMONT 

Diable! 

bonmèrp:s 

(Juand  vient  le  soir,  je  me  sens  parfois  littéra- 
lement mort  de  fatigue!  J'ai  une  sacrée  cervelle 
qui  travaille,  qui  travaille...  Passez-moi  donc  une 
jambe...  là,  devant  [vous  le  petit  morceau  rose. 
C'est  cela,  merci. 

VALMONT 

Mais  à  quoi  pouVez-vous  penser?  Vous  ne  faites 
rien,  vous  vivez  de  vos  r>'ntp';... 

BONMÈRES 

Qui  n'a  pas  ses  petits  soucis,  ses  petits  décou- 
ragements, ses  heures  tristes  ! 

VALMONT 

Je  ne  vous  ai  jamais  vu  que  souriant  et  gai. 

BONMÈRES 

Oui,  c'est  vrai,  j'ai  une  nature  plutôt  heureuse. 
Avec  cela,  assez  instruit,   pas  trop  bote...  Quoi? 

VALMONT 

Je  n'ai  rien  dit. 
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BONNIÈRES 

Joli  danseur,  séduisant,  causeur,  aimable... 
Oui,  on  recherche  assez  ma  société  :  les  femmes 
surtout. 

VALMONT 

Vous  savez  leur  parler? 

BONNIÈRES 

Je  les  connais  si  bien! 

VALMOM" 

Vous  avez  de  la  chance. 

BONNIÈRES 

L'habitude,  l'expérience.  En  regardant  une 
femme  dans  les  yeux,  il  est  bien  rare  que  je  me 
trompe,  je  sais  immédiq-tement  les  mots  qu'il 
faut  lui  dire. 

VALMONT 

Tiens! 

BONNIÈRES 

Et  je  ne  perds  pas  de  temps.  Je  rélléchis  quel- 
ques secondes... 

VALMONT 

Tout  de  même. 
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BONNIÈRES 


Faut  bien...  et  je  pars.  Ah  !  mon  cher  Val- 
mont,  que  de  secrets  m'ont-elles  déjà  confiés, 
que  de  choses  je  sais  sans  qu'on  s'en  doute.  Il 
est  juste  d'ajouter  que  je  suis  d'une  discrétion 
à  toute  épreuve. 


VALMONT 


Je  le  crois. 


BONN 1ER ES 

On  me  couperait  la  tète...  que  y^  n<*  (lir;ii'i  p.is 
ça  ! 

VALMONT 

Alors,  dites-moi,  mon  cher  ami,  vous  qui  ôtes 
au  courant  de  tout...  Madame  de  Jussy...? 

BONNIÈRES,  sans  lui  donner  le  lenips  de  conlinuer. 

Madame  de  Jussy  est  née  le  1"  janvier  1882. 
Fille  unique  de  Charles-Philippe-Antoine  de 
Laroche,  ancien  officier  de  cavalerie  et  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur.  Se  maria  en  189!)  avec 
Maurice  de  Jussy  et  divorça  exactement  en  mars 
1904.  Eut  comme  premier  amant  le  vicomte  André 
de  rHormite  avec  qui  elle  resta  six  mois  sans  que 
personne  ne  le  sût  et  six  autres  mois  au  su  et  vu 
de  tout  le  monde.  Séparation  en  février  1906. 


ACTE  DEUXIÈME  79 

Repos.  Second  amant,  le  marquis  Roger  de  Mont- 
clars,  dont  elle  devint  littéralement  folle,  en  avril 
4907.  Rupture  en  1909.  Repos.  Reprise  il  y  a  un 
mois,  succès,  nature  exquise  et  femme  du  monde 
dans  toute  l'acception  du  mot.  Voilà  ! 

VALMONT 

Quelle  mémoire  ! 

BONNIÊBES 

Ah  !  on  connaît  ses  dates  ! 

VALMONT 

Est-il  vrai  que  Montclars  est  parti  la  rejoindre? 

BONNIÈRES 

A  Montreux.  Exact.  Je  crois  même  qu'ils  y  sont 
encore. 

VALMONT 

Elle  le  tient. 

BONNIÈRES 

Non,  elle  le  flatte  ! 

VALMONT 

Et  que  dit  la  marquise  de  tout  cela? 
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BONNIÈRES 

Je  l'ignore.  Je  ne  Tai  vue  qu'une  fois  depuis 
un  mois  qu'elle  est  à  Pans,  et  je  n'ai  pas  assez 
causé  avec  elle  pour  connaître  ses  pensées. 

VALMONT 

Quel  genre  de  femme? 

(Entre  Nizcrolles.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  MZEROLLKS,  puis  MADAME  BRIEY 

BONNIÈRES 

Tenez,  demandez  cela  à  Nizerolles. 

NIZEROLLES 

Quoi  donc? 

BONMÈKES 

Valmont  voudrait  des  tuyaux  sur  la  marquise 
de  Montclars. 

NIZEROLLES 

Mais  c'est  une  femme  charmante. 
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BONNIÈRES 

Exact...  cependant  elle  aurait  besoin  d'un 
lîomme  qui... 

NIZEROLLES 

Eh  bien,  mais,  vous  êtes  là,  vous... 

BONNIÈRES 

Oh  !  mon  cher,  je  suis  tellement  pris...  j'ai  tant 
à  faire...  tant  de  liaisons  cachées,  tant  de  liaisons 
connues...  et  puis,  non,  elle  n'est  guère  désirable. 

VALMONT 

Ne  doit-elle  pas  venir,  ce  soir? 

MZEROLLES 

Peut-être.  (Entre  madame  Briey.)  Ah  !  chère  madame 
Briey,  je  vous  attendais  avec  une  impatience  ! 

MADAME    BRIEY 

Suis-je  en  retard  ?  Bonjour,  Val  mont.  Bonjour, 
Bonnières. 

NIZEROLLES 

Nous  commençons  dans  cinq  minutes. 

MADAME    BRIEY 

Tout  votre  monde  est  là  ? 
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NIZEROLLES 


Oui,  à  peu  près. 


MADAME    BRII^Y 

Et  le  manuscrit? 

NIZEROLLES 


Il  est  en  bas,  recopié,  arrangé,  très  au  point. 
Vous  pourrez  lire  facilement. 

MADAME    BRIEY 

Parfait  ! 

MZEROLLES 

Mais,    surtout,    ne    nous    bousculez    pas.    Des 
temps...  et  qu'on  ne  vous  entende  pas.  j 

MADAME    BRIEY 

Soyez  tranquille,  je  soufflerai  comioc  ça... 

MZEROLLES 

A  merveille,  vous  êtes  un  ange.  (A  Bonnièrcs  et  à 
Val  mont.)  Je  crois  que  cela  va  être  très  amusant. 

VALMONT    et    BONMÈRES 

Ah  ! 
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VALMONT 

Et  de  qui,  la  pièce? 

NIZEROLLES 

De  moi. 

VALMONT    et    BONNIÈRES 

Ah! 

BONNIÈRES 

Elle  est  bien  ? 

NIZEROLLES 

Courte,  c'est  une  saynète,  mais  charmante. 

BOMNIÈRES 

De  Tesprit  ? 

NIZEROLLES 

Pas  mal.  Est-ce  vrai,  madame  Bricy  ? 

MADAME  BRIEY 

Beaucoup. 

NIZEROLLES 

Jenele  lui  ai  pasfaitdire.  Etpuis,  c'est  parisien, 
et  très  pris  sur  le  vif. 

VALMONT 

Combien  de  personnages? 
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NIZEROLLES 

Quatre  :  le  mari,  la  femme,  l'amant,  et  un  vieil 
ami  de  la  famille. 

BONMÈRKS 

('/est  original. 

NIZEROLLES 

La  situation  aussi  est  nouvelle...  Ainsi,  à  un 
moment  donné... 

MADAME    BRIEY 

Bavard...  ils  vont  l'entendre  tout  à  l'heure. 

NIZEROLLES 

Vous  avez  raison. 

VALMONT 

l'^t  qui  fait  marcher  les  poupées? 

NIZEROLLES 

Trévoux,  sa  femme,  Lanjçeac  et  moi. 

BONMÈRES 

Comment,  ce  sont  des  poupées? 
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MADAME  BRIEY 


Mais  oui,  c'est  un  guignol  !  Il  y  a  des  coulisses  ! 
une  petite  rampe  électrique,  des  loges,  un  foyer! 
c'est  un  vrai  théâtre. 

BONMÈRES 

Quelle  drôle  d'idée  !  Pourquoi  ne  pas  avoir  fait 
jouer  cette  saynète  par  des  arlisles  en  chair  et 
en  os  ? 

MZEROLLES 

Premièrement,  parce  qu'ils  coûtent  des  prix 
fous;  deuxièmement,  parce  qu'ils  sont  assom- 
mants,' toujours  en  relard  et  jamais  contents.  Il 
y  a  un  mois,  avant  de  donner  cette  soirée,  j'ai 
convoqué  des  artistes,  je  n'ai  jamais  pu  m'enlendre 
avec  eux.  Ainsi,  de  Langly,  de  la  Comédie- 
Française,  savez-vous  ce  qu'il  m'a  demandé  ?  Cent 
louis  et  le  rôle  de  l'amant;  Duver,  du  Vaudeville, 
cinquante  louis  et  le  rôle  de  l'amant;  Bourdier, 
de  rOdéon,  quarante  louis  et  le  rôle  de  l'amant. 
Si  je  les  avais  écoutés,  mon  héroïne  aurait  eu 
trois  amants  au  lieu  d'un  !  Or,  ce  qui  est  possible 
à  la  villcj  est  impossible  à  la  scène  !  Alors,  j'ai 
acheté  un  guignol,  des  poupées,  et  tout  a  marché 
comme  sur  des  roulettes. 

BONMÈRES 

Et  quel  rôle  jouez-vous  ? 


86  LES  MARIONNETTES 

T«JIZEROLLES 

Le  rôle  de  Tamant. 

BONNIÈRES 

Naturellement  ! 

NIZEROLLES 

Langeac,   le  vieil    ami,    Trévoux,    le  rôle   du 
chose...  enfin,  le  rôle  du  mari... 

BONNIÈRES 

Ça  ne  le  changera  pas. 

NIZEHOLLES 

Et  sa  femme...  le  seul  rôle  de  femme.  Voilà.     ! 
El,    maintenant,    allons-y.    Vous    venez,    chère 
amie? 

MADAME   DRIEY 

Je  vous  suis.  | 

NIZEROLLES,  à  Valmont  et  à  Bonniêres. 

Ne  manquez  pas  le  commencement. 

VALMONT 

Soyez  tranquille. 
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NIZEROLLES,  en  croisant  la  vieille  baronne  Durieu. 

Baronne... 

LA  BARONNE 

J'arrive  par  les  petites  entrées. 

\ 

MZEROLLES 

Une  place  vous  est  réservée...  premier  rang... 

LA    BARONNE 

Je  sais,  merci,  je  descends  tout  de  suite. 

(NlzeroUes  et  madame  Briey  sortent.) 
BONNn-;RES,   à  mi-voix. 

La  voilà.  Allons-nous-en. 

(Et  comme  ils  vont  pour  sortir.) 

SCÈNE  III 

BONMÈRES,  VALMONT,  L\  BAKONNE, 
puis  LE  DUC  DE  GANGES 

LA   BARONNE,  tr^s  excentrique,  flécollelée,  couverte  de  bijoux. 

Est-ce  moi  qui  vous  fais  fuir  ? 
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VA1.M<».M 

Vous  plaisantez,  baronno. 

HONNIÈRES 

(certes  ! 

VALMONT,  comme  si  on  lavait  appelé. 

Oui...  cher  ami,  je  viens.  (A  la  baronne.)  Nizerolles 
m'appelle...  excusez-moi. 

(Il  sort  vivpnienl.) 
BONNIÈRES,  à  pari. 

Malin,  va  î 

LA    BARONNE,   pincée 

Un  peu  agité,  ce  bon  monsieur  de  Valmonl! 
Vous,  au  moins,  mon  cher  monsieur  Bonnières, 
vous  êtes  plus  calme...  Aussi,  est-co  un  plaisir  de 
causer  avec  vous. 

BO.NNIÈRKS 

Vous  «'tes  mille  fois  gracieuse. 

LA    BARONNE 

Ilélas!  les  jeunes  gens  bien  élevés  se  font  rares, 
aujourd'hui.  De  mon  temps,  et  ça  n'est  pas  si 
vieux, ils   avaient  un  peu  plus  d'éducation  et  un 
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peu  plus  de   savoir-vivre.  Ils  étaient  galants  et 
empressés.  Tout  change.  C'est  le  progrès. 

BONNIÈRES 

Eh  !  oui  ! 

LA    BARONNE 

Et  c'est  fort  regrettable,  avouez-le. 

BONNIÈRES 

Je  l'avoue. 

LA    BARONNE 

Les  femmes  elles-mêmes  se  sont  transformées  ! 
Elles  s'habillent  Dieu  sait  comme  et  leurs  maris 
trouvent  cela  très  bien.  Tout  à  l'heure,  je  les 
regardais.  Quelle  honte  !  Elles  sont  à  moitié  nues 
et  c'est  fort  laid...  Si  encore  elles  étaient  bien 
faites...  mais  non,  chez  la  plupart,  c'est  un  véri- 
table désastre. 

BONNIÈRES 

Vous,  baronne,  vous  vous  habillez  divinement. 

LA    BARONNE 

Oh  !  moi,  je  n'ai  plus  de  prétentions.  J'ai  un 
certain  goût,  je  n'en  disconviens  pas,  et,  ce  que 
je  cherche  surtout,  c'est  la  simplicité. 

8. 
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BONMÈRES 

Et  comme  vous  avez  raison  l 

LA    BARONNE 

N'est-ce  pas  madame  de  Lanccy  que  j'aporc^ois, 
là-bas,  avec  ce  cher  monsieur  de  Valmonl? 

l'.ON  Nil  lil.S 

Et  le  duc  de  Ganges?...  Oui...  oui...  c'est  elle. 


LA    BARONNE 

C'est  donc  pour  cela  qu'il  est  parti  si  vite,  tout 
à  l'heure,  11  n'avait  point  besoin  de  se  donner  tant 
de  peine!...  Madame  de  Lancey  ne  se  sauve  pas 
lorsqu'on  court  après  elle,  elle  attend. 

LE   DUC,  à  Bonoières. 

Ah  !  ah  !  jeune  homme,  je  vous  y  pince  ! 

l-A    BARONNE,  an  vieux  duc  de  Ganges. 

Eh  bien,  duc? 

LE    DUC 

Eh  bien,  mais  je  viens  vous  chercher,  baronne, 
les  trois  coups  sont  frappés. 
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LA    BARONNE 

11  ne  fallait  pas  vous  déranger,  voyons. 

LE    DUC 

Nous  sommes  en  plein  flirt,  à  ce  que  je  vois. 
D'ailleurs,  ce  Nizerolles  sait  recevoir  comme  pas 
un  :  toutes  les  jolies  femmes  de  Paris  se  sont 
donné  rendez-vous  chez  lui. 

LA    BARONNE 

Flatteur!  (A Bonnières.)  Votre  bras,  je  vous  prie. 
(A  Madame  de  Lancey.)  Vous venez,  chère  madame? 

MADAME  DE   LANCEY 

Je  vous  suis,  baronne. 

VALMONT 

Oui,  oui...  nous  vous  suivons 


Je  les  dérange 


LA  BARONNE,  à  uii-voix. 

(Ils  sortent.) 


I 
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SCÈNE  IV 
VALMONT.  MADAME  DE  LANCEY 

MADAME    DE    LANCEY 

Elle  va  durer  long:temps,  cette  petite  pièce? 

VALMOM 

Non...  c'o'^f  \rô'i  roni't. 

MADAME    DE    LANCEY 

^[adame  de  Val  mont  est  là  ? 

VALMONT 

Oui...  ma  fomme  et  moi,  nous  avons  dîné  ici, 

MADAME    DE  LANCE V 

Vous  étiez  nombreux? 

VAI,M()NT 

Une  quinzaine. 

MADAME   DE    LANCEY 

Qu'est-ce   que    vous    regardez?    J'ai    quelque 
chose  qui  ne  va  pas  ?  qui  ne  tient  pas  ? 
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VALMOiNT 

Tout  va  très  bien,  au  contraire. 

MADAME    DE    LANCEV 

Ma  toilette  vous  plaît? 

VALMONT 

Infiniment. 

MADAME    DE    LANCEY 

Je  l'ai  mise  pour  vous. 

VALMONÏ 

Quand  l'ôterez-vous  pour  moi  ? 

MADAME    DE    LANCEV 

Voulez-vous  vous  taire...    Chuil    N'approche/ 
pas  si  près. 

VALMONT 

Je  suis  myope. 

MADAME    DE  LANCEY 

Oui...  mais,  moi  je  vous  vois  venir  de  loin. 

VALMONT 

Je  suis  très  amoureux  de  vous. 
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MADAMi:    DE    LANCEY 

Vous  perdez  votre  temps. 

VALMONT 

Je  suis  patient. 

MADAMR    PK    LANCEY 

Et  moi  lidèlo. 

VALMONT 

V^raiment,  vous  n'avez  pas  un  petit  quelque 
(  liose  pour  moi? 

MADAME    DE    LANCEY 

Si...  une  affection  profonde  et  môme  un  peu  de 
tendresse.  Je  vous  trouve  moins  banal  que  les 
autres. 

VALMONT 

Alors  ? 

MADAME    DE    LANCKY 

Mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

(Un  temps.) 
VALMONT 

Dites-moi?  Vous  n'avez  jamais  trompé  votre 
mari? 


I 
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MADAME    DE    LANCEY 

Jamais. 

VALMONT 

C'est  curieux. 

MADAME    DE    LANCEY 

JNaturel,  voulez-vous  dire. 

VALMONT 

Vous  l'aimez? 

MADAME  DE    LANCEY 

Je  l'ai  beaucoup  aimé  surtout. 

VALMONT 

Et  vous  pouvez  vivre  ainsi,  sans  amour? 

MADAME  DE    LANCEY 

Oh  !  l'amour  !  c'est  toujours  la  même  chanson. 

VALMONT 

Tout  dépend  de  celui  qui  la  chante. 

MADAME    DE   LANCEY 

11  y  a  tant  d'hommes  qui  chantent  faux. 
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VALMONT 

Moi,  j'ai  un  joli  talent  d'amateur. 

MADAME    DE    LANCEY 

Vraiment  ? 

VAl.MONT 

Jenai  pas  uiu'  voix  à  loiit  casser,  certes...  mais 
je  fredonne  assez  agréablement.  Quand  voudrez- 
vous  m'enlendre? 

AlAIiAMi:     I»F.     r.ANCEY 
Vull^   clCh   luli  '. 

VALMONT 

Vous  avez  une  jolie  main. 

MADAME    DE    LANCEY 

Laissez-la  ! 

VALMONT 

Je  vous  en  prie. 

MADAME  DE  LANCEY,    faisant  semblant  d'apercevoir 
madame  de  Valmont. 

Votre  femme  ! 
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VALMONT,    se  retournant  vivement. 

Comme  c'est  malin  ! 

MADAME    DE    LANCEY 

Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous 
l'adorez,  votre  femme. 

VALMONT 

Mais,  je  ne  m'en  cache  pas  !  C'est  une  nature 
exquise!  Et  si  fine!  Si  personnelle!  Elle  a  mille 
qualités  que  personne  ne  soupçonne.  C'est  une 
amoureuse  dans  toute  l'acception  du  mot. 

MADAME    DE    LANCEY,  pincée. 
Ail! 

VALMONT 

Oui. 

MADAME    DE    LANCEY 

Alors,  pourquoi  la  Iromperiez-vous? 

VALMONT 

Mais,  je  n'en  ai  nulle  envie. 

MADAME    DE    I-ANCEY 

C'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là? 
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VALMONT 

Ma  parole! 

MADAME   DE   LANCEV,  vexée. 

Et  VOUS  me  faites  la  cour  depuis  un  mois  !  Ali 
ça!  quel  jeu  jouez-vous,  mon  cher  Valmont? 

VALMONT 

Aucun.  Je  vous  fais  la  cour  parce  que  vous 
êles  charmante,  séduinante,  et  pleine  d'esprit.  Je 
vous  fais  la  cour  parce  que  je  sais  qu'avec  vous 
cela  ne  tire  pas  à  consf'^quence. 

MADAME    DE    LANCEY,  pinctr. 

Tiens! 

VALMONT 

N'ni-je  pas  raison? 

MADAME  DE  LANCEY,  de  même. 

Mille  fois  raison! 

VALMONT 

Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

MADAME    DE    LANCEY 

Du  tout.  (In  temps.)  Et  dire  que  j'allais  pcut- 
ôtre  vous  aimer! 
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VALMONT 

Mais  non  ! 

MADAME    DE    LAN CE Y 

J'en  fais  le  serment;  j'ai  été  très  troublée,  ce 
soir,  en  vous  apercevant. 

VALMONT 

C'est  vrai? 

MADAME    DE    LANCEY 

Oui,  mais,  maintenant,  c'est  fini,  bien  fini.. 

VALMONT 

Ecoutez-moi,  je  vous  en  prie. 

MADAME    DE    LANCEY 

Non...  Eloignez-vous! 

VALMONT 

.le  vous  aime. 

MADAME    DE    LANCEY 

\c)\\<  m'avez  fait  mal. 

VALMONT 

Je  vous  adore. 
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.MADAMi:   1)K    LANCEY 

Très  mal. 

\AI.>I()NT 

Je  veux  vous  voir  ilemain. 

MADAME    DE    LANCEY 

N'y  comptez  pas...  ni  demain,  ni  jamais. 

VALMONT 

s...  il  faul  que  je  vous  voie. 

MADAME    DE    LANCEY 

N'insistez  pas...  D'ailleurs,  il  m'est  impossible 
de  vous  recevoir  chez  moi. 

VALMONT 

J'ai  un  nid  délicieux. 

MADAME    DE    LANCEY 

Je  ne  vous  écoute  plus. 

VALMOM 

Du  côté  de  Passy. 
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-MADAME    DE    LANCEY 

Taisez- vous! 

VALMONT 

14,  rue  Mozart. 

MADAME    DE    LANCEY 

14,   rue  Mozart...   N'insistez  pas,   je   vous  en 
conjure. 

VALMONT 

Venez,  je  vous  en  supplie. 

MADAME    DE    LANCEY 

Ce  serait  un  crime. 

VALMONT 

Oui,  mais  un  joli  crime. 

MADAME    DE    LANCEY 

Encore  une  fois,  éloignez-vous. 

VALMONT 

A  trois  heures! 

MADAME    DE    LANCEY 

A  trois  heures...  Ah!  le  fou!  le  fou! 
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VAI.^lOM 

Oui,  à  trois  heures  ! 

MADAME    DE    LANCEY 

Mais,  mon  pauvre  ami,  je  ne  suis  jamais  libre 
avant  quatre  heures! 

VAI.MOM' 

Alors,  mettons  quatre  heures. 

MADAME    DE  LANCEY 

Tenez,  vous  me  faites  perdre  la  tête. 

VALMONT 

Dites-moi  que  je  peux  compter  sur  vous! 

MADAME  DE    LANCEY 

Ah!  Seigneur! 

VALMONT 

Laissez  le  Seigneur  tranquille,  et  répondez- 
moi  que  c'est  entendu. 

MADAME    DE    LANCEY 

Mais  non  ! 
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VALMONT 

Mais  si! 

(Madame  de  Valmont  entre  avec  Vareino.) 
MADAME   DE   LANCEY,    vivement. 

Votre  femme  ! 

VALMONT,    en  riant  et  sans  se  retourner. 

Ah!  non,  cette  fois-ci... 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  VALMONT, 

VARELNE,  puis  BO.NNIÈRES,  DE  LANGEAG, 

MADAME  TRÉVOUX,  MADAME  BRIEY,  TRÉVOUX, 

ROGER,  LA  BARONNE,  MADAME  DE  JUSSY, 

FERNANDE    1  ERNEY,  NIZEROLLES, 

•'      LE  DUC 

MADAME   DE   VALMONT,    à  Valmunt. 

Dites-moi,  Jacques... 

VALMONT 

Vous  me  cherchiez? 

MADAME    DE    VALMONT 

Mais  oui.  Vous  avez  disparu  si  subitement  que 
j'ai  cru  que  vous  Oiiez  souffrant. 
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VALMONT 

Du  tout.  Bonjour,  Vareine.  Mais  j'étouiïais,  en 
bas. 

MADAME    DE    VALMOM 

Vous  VOUS  ôtes  plaint,  cependant,  que  la  salle 
n'était  pas  assez  chaulîée  avant  rarrivo(»  ()»« 
madame  de  Lancey. 

VALMONT 

C'est  juste.  On  gelait. 

BONMÈRES,    en  entrant  îivcr  l.angeat-. 

C  est  un  succès,  et  pour  l'auteur,  et  pour  les 
interprètes!  Lorsque  la  poupée  de  madame  Tré- 
voux s'est  déshabillée  en  scène  et  qu'elle  a  montré 
sa  petite  poitrine  de  bois,  tous  ces  messieurs  se 
sont  levés  comme  un  seul  homme!  Le  vieux  duc 
de  Ganges avait  les  yeux  hors  de  la  tête. 

LANGEAC,    à  madame  Biicy. 

Chère  madame,  vous  avez  soufflé  en  grande 
artiste. 

MADAME    BRIEV 

Moqueur! 
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MADAME   DE   VALMONT,    bas,  à  Valmont,  très  nerveuse 
en  parlant  très  vite. 

Et  de  quoi  causiez-vous,  tout  à  l'heure,  avec 
madame  de  Lancey?  Allons,  dites-le  !  Point  nest 
besoin  de  réfléchir  si  vous  parliez  de  choses 
indifférentes!  Peut-être  ne  vous  disiez-vous  rien. 
Lorsqu'on  est  si  près  Tun  de  l'autre,  il  est  si 
facile  de  se  comprendre  sans  échanger  une  parole. 
Mais  oui,  j'ai  tort,  et  vous  avez  raison,  comme 
toujours!  Mais  si...  mais  si...  Ah!  nos  pauvres 
enfants  ! 

VALMOM 

Nous  n'en  avons  pas  ! 

MADAME    DE    VALMONT 

IJeureusement!  les  pauvres  petits!  Vous  seriez 
capable  de  jurer  sur  leurs  têtes  que  je  me  trompe, 
que  vous  ne  me  trompez  pas,  et  que  vous  êtes  le 
modèle  des  époux!  Et  n'allez  pas  croire  que  je 
sois  jalouse!  Non,  mon  ami,  non,  je  ne  vous 
donnerai  pas  cette  joie,  mais  j'ai  horreur  qu'on  se 
moque  de  moi  et  qu'on  me  tourne  en  ridicule, 
entendez-vous?  Mais,  répondez  donc  quelque 
chose,  parlez!  Nous  avons  l'air  de  nous  quereller. 
C'est stupide!  allez...  parlez...  mentez,  j'écoute.. 

(Et  coiiinie  Honnières  s'approche.) 
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BONMÈRES 

On  potine?  On  casse  du  surro? 

MADAME   DE    VALMOM ,    fuiiudilf  cl  soiinanle. 

Non,  cher  monsieur  Bonnières.  Jacques  me 
proposait  tout  simplomenl  d'aller  passerune  quin- 
zaine à  Florence.  Est-ce  vrai,  Jacques? 

VALMONT 

Oui...  oui...  à  Florence! 

MADAME    DE  LANCEY 

Monsieur  Bonnières? 

BONNIÈRES,    à  inadain.    -i,    \,iliiionl. 

Pardon... 

(11  va  rejoindre  madame  de  Lancev) 

MADAME   DE    VALMONT,  à  Valmont,  en  redevenant  nerveuse. 

A  Florence  !  il  faut  ôtre  -amoureux  pour  aller 
à  Florence,  n'est-il  pas  vrai?  Et  vous  ne  Têtes 
pas!  et  vous  ne  m'aimez  pas,  et  vous  m'agacez! 
et  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  retient  de  vous  casser 
cet  éventail... 

(Entre  Nixerolles  —  Bniit,  applaudissements.) 
LANGEAC 

Ah!  voilà  Nizerolles!  Bravo!  NizeroUes! 
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NIZEROLLES 

Ça  a  très  bien  marché.  Ils  ont  envahi  les  cou- 
lisses et,  maintenant,  ils  improvisent  et  s'amusent 
comme  des  enfants. 

TOUS 

Bravo!  Nizerolles! 

(Entre  Roger  de  Montclars.) 
VAREINE 

Tiens,  Montclars  ! 

NIZEROLLES 

Bonjour,  cher  ami. 

ROGER 

Bonjour,  Nizerolles.  Bonjour,  Varcino!   Mes- 
dames... 

(Poignées  de  main.) 
CAUSERIE 

—  Bon  voyage? 

—  Vous  voilà  revenu? 

—  Pas  de  pluie? 

—  Je  vous  inviterai  dans  huit  jours! 

—  Toujours  jolie  !  (A  Valmont.)  Heureux  homme 
de  posséder  une  telle  femme!... 
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MZEROLLES,    en  entraînant  Roger. 

Retour  depuis  quand? 

ROGER 

Ce  soir,  à  six  heures. 

M/KHOI.l.i;S 

Bon  séjour .' 

HOr.ER 

Excellent  ! 

MZEROLLES 

La  marquise  ne  vous  a  pas  accompagné? 

nor.Eu 

Non  I  je  lui  ai  l'ait  demander,  dès  mon  arrivée, 
si  elle  pouvait  me  recevoir,  elle  m'a  fait  répondre 
qu'elle  était  lasse  et  qu'elle  avait  besoin  de  repos. 

MZEROLLES 

11  y  a  un  mois  (pie  vous  êtes  parti? 

ROGER 

Juste. 

-MZEROLLES 

Savez-vous  que  la  marquise  a  appris  que  vous 
étiez  à  Montreux  et  non  à  Nice? 
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ROGER,    se  défendant. 

(^est  une  erreur!...  j'arrive  directement... 

NIZEROLLES 

A  moi,  ne  pouvez-vous  pas  tout  avouer?  D'ail- 
leurs, on  vous  y  a  vu,  cher  ami...  Tout  le  monde 
lo  sail. 

ROGER 

Alors!...  Et  quelle  est  l'âme  charitable  qui  s'est 
chargée  de  mettre  Fernande  au  courant? 

NIZEROLLES 

Tenez,  elle  vient  vers  nous  avec  son  bon  sou- 
rire des  dimanches. 

LA  BARONNE,   s'approchant. 
Je  vous  croyais  en  voyage,  mon  cher  marquis? 

ROGER 

Je  débarque,  ma  chère  baronne. 

LA    BARONNE 

N'aurons-nous  pas  le  plaisir  de  voir  la  mar- 
quise, ce  soir? 

nOGF.R 

-Non...  I^^ile  est  soulTranle. 
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LA  BARONM;,    avec  lualiio. 

Et  quel  temps  fait-il,  dans  le  Mi<lr? 

«OGER 

Superbe! 

LA    BARONNE 

Que  medil  ce  brave  Beaumonl?  11  m'dcril  (lu'il 
pleut  à  forrent  depuis  dix  jours. 

ROGER 

Tiens! 

l.A    BARONNE 

A  qui  se  lier? 

Flic  s"t''I(pitrnt'.) 
ROGF.R.     \ 

La  peslel 

M/RROLLES 

<  Ml  !    rllr   iiiiiiiii  .1  jusqu'à    SQ  (Icjll  jric    (Icill. 

\  ALMONT,    bas  li  madame  de  Lanccj. 

1 1,  rue  Mozarl;  n'oubliez  pi«s! 

.MAD.WIi;    DK    I.ANCLV,    J):iS. 

Madame  de  Valmont  n'a  rien  deviné,  au  raoin 


ACTE  DEUXIÈME  111 

VALMOM,   naïvement. 

Rassurez-vous...  ma  femme  est  trop  honnête 
pour  se  douter  de  quoi  que  ce  soit. 

MADAME   DE   LANCEV,  sèchement,  en  le  quittant. 

Merci. 

VALMONT,  qui  n'a  pas  compris. 

Pourquoi? 

ROGER,   à  Nizerolle?,  à  part. 

Certes,  nous  nous  sommes  vus...  mais,  madame 
de  Jussy  et  moi,  nous  avons  mis  dans  nos  rela- 
tions la  discrétion  voulue.  Soyez  certain,  mon 
cher  iSlzerolles,  que  je  saurai  ne  pas  rendre  la 
marquise  ridicule. 

NIZEROLLES  ^ 

Cela  va  de  soi  ..  mais  quelle  va  être  votre  vie, 
maintenant? 

ROGER 

Très  simple.  Nous  avons  eu,  avant  que  je  ne 
quitte  Paris,  une  explication  douloureuse,  certes, 
mais  nécessaire,  très  franche  et  très  loyale.  Tout 
se  passera  correctement  et  cordialement,  soyez- 
en  sûr.  L'avez-vous  rencontrée  depuis  mon 
départ? 
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NIZEROLLES 


Assez  souvent,  oui.  Vareine  et  moi,  nous  avon- 
été  plusieurs  fois  lui  présenter  nos  hommages  v\ 
nous  avons  même  fait,  tous  trois,  de  la  musique 
ensemble.  Savez-vous  que  la  marquise  est  tr^s 
bonne  musicienne? 

ROGER,  indifférent. 

Ah  !  j'ignorais! 

MADAME    BRIEY 

Voilà  madame  de  Jussy. 

LA   BAR0N>E,  à  mi-voix,  à  madame  Briey. 

Montclars  étant  là...  elle  ne  devait  pas  être 
très  loin... 

MADAMK    DE    JUSSY,  à  Langcac 

Très  bien.  Je  vous  remercie.  Et  votre  femme, 
comment  va-t-elle? 

LANGEAC 

Mon  divorce  a  été  prononcé  il  y  a  deux  mois, 
ne  l'oubliez  pas. 
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MADAME    DE    JCSSY 

Oh!  pardon... 

MZEROLLES,  allant  au-devant  d'elle. 

Bonjour,  chère  madame.  Que  c'est  gentil  à  vous 
d'être  venue? 

MADAME    DE   JUSSY,   à  Montclars. 

Bonjour,  cher  ami. 

ROGE»,  en  lui  baisant  la  main. 

11  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de 
vous  rencontrer,  chère  madame. 

LA    BAROiNNE,  à  mi-voix  à  madame  Briey. 
Ils  sont  charmants  !  (Savançant  vers  madame  de  Jussy.) 

Bonjour,  ma  belle  amie. 

MADAME    DE    JUSSY 

Ravie  de  vous  voir. 

LA    BARONNE 

Bonne  cure  à  Monlreux? 

MADAME    DE    JUSSY 

Excellente  ! 

10. 


lli  LES   MARIONNETTES 

MADAME   DE   VALMONT,  à  Trévoux  qtJÎ  est  onlrô 
depuis  un  momrnl. 

Non,  mon  cher  Trévoux,  je  n'ai  ni  vos  idées, 
ni  vos  manières  de  voir.  Je  n'ai  aucune  confiance 
et  je  crains  tout  ce  que  je  crois. 

TRÉVOUX 

Vous  avez  tort. 

MADAME    DE    VALMONT 

Oli  !  M»u>,  Nou>  (""le^  un  |)i)iloso|ilic. 

TRÉVOUX 

Non,  je  suis  pratique,  rien  de  plus.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  se  coucheraient  pas  sans  avoir  fait 
leur  prière.  Moi,  je  ne  me  couche  jamais  sans  me 
(lire  ra  trois  mois  :  «  Je  le  suis!  » 

MADAME  BRIEY  et  MADAME  DE  VALMONT 

Oh: 

TRÉVOLX 

Au  iii()iii>,  le  jour  où  j'apprendrai  que  je  le 
suis  réellement,  j'aurai  la  satisfaction  de  penser 
que  c'est  moi  qui  l'ai  dit  le  premier. 
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MADAME    DE    VALMO>'T 

Tenez,  vous  êtes  cynique. 


(Elle  le  quitte. 


MADAME    BRIE  Y 


Et  VOUS  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites? 

MADAME   DE   JUSSY,  bas  à  Monclnrs. 

Suis-je  à  votre  goût,  ce  soir? 

ROGER 

Vous  êtes  exquise...  comme  toujours. 

MADAME    DE    JLSSY 

Quel  joli  mois  passé,  Roger!...  et  comme  je 
regrette  que  nous  ayons  été  obligés  de  quitter  cet 
endroit  délicieux!  Vous  verrai-je,  demain? 

ROGER 

Oui. 

MADAME    DE    JUSSY 

Je  VOUS  aime. 

(Fernande  entre.  Elle  est  transformée,  Elle  n'a  plus  cet 
air  timide,  gvné,  du  premier  acte.  Toilette  délicieuse, 
éclatante.  Très  décolletée.  Tout  le  monde  se  retourne, 
li.'s  conversations  cessent.) 
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MZEROLLES 

Que  c'est   aimable   à   vous!   (Roger,   étonné  de  cell. 
transformation,   la  suit  des  yeux.)  Vous   connaisse/,,    je 

crois,  madame  de  Yalmont,  madame  de  Lancey? 

FERNANDE 

Parfaitement! 

liONMÈBES,    en  s'inclinant. 

Marquise  ! 

FERNANDE,    en  lui  tendant  la  main  gentiment. 
Bonjour,  monsieur! 

NIZEROLLLS,    présentant 

Madame  JJriey;  la  marquise  de  Monlclars... 

(Salutations.) 
LA    BAItONNE 

Bonjour,  ma  chère  enfant. 

FERNANDE 

Bonjour,  baronne. 

BONNIÈRES 

Baronne,  un  petit  bridge? 
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LA    BARON ^E 

Volontiers. 

NIZEROLLES,    présenlanl. 

Lu  marquise  de  Montclars;  madame  de  Jussy. 

MADAME    DE    JUSSY 

Je  suis  enchantée,  madame,  de  vous  connaître. 
Monsieur  de  Montclars  est  un  de  mes  bons  amis, 
j'espère  que  nous  aurons  mille  occasions  de  nous 
revoir. 

FERNANDE,    très  a'mableinenl. 

Je  l'espère  aussi,  chère  madame!  A  Roger.)  Bon- 
soir, Roger! 

(Elle  lui  tend  la  main.) 
ROGER 

Bonsoir,  Fernande. 

FERNANDE,    ù  Vareine. 

Tout  à   l'heure,  je  vous   gronderai,  monsieur 

Vareine. 

Vareine  s'incline  et  lui  baise  la  main.) 

VALMONT,    bas  à  madame  de  Lancey. 

Mozart,  14. 

(Monsieur  de  Ferney  entre.) 
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NIZEROLLES,    à  Fernande. 


Nous  souperons  par  petites  tables.  Me  ferez- 
vous  l'honneur  de  rester  jusqu'à  minuit? 


TERNANOr: 

Ce  soir,  je  me  coucherai  volontiers  trôs  lard, 
vous  pouvez  donc  compter  sur  moi. 

MZEROI.LKS 

Merci. 

FERNANDE,    à  NizeroUes. 

Voici  mon  oncle,  allons  «u-dcvant  de  lui,  je 
vous  en  prie!  Il  n'osera  jamais  entrer  tout  seul! 

MADAME    DE    JUSSY,    bas  à  Roger. 

Vous  ôtes  certain  qu'elle  a  su  que  von^  ôlio/  h 
Monireux  en  même  temps  que  moi? 

ROGER 

Certain,  oui. 

MADAME    DE    JUSSY 

Cela  ne  vous  ennuie  pas,  au  moins? 

ROGER 

Mais  non. 
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MADAME    DE    JUSSY 

Pour  une  femme  qui  arrive  du  fin  fond  de  sa 
campagne,  elle  n'est  ni  trop  gauche,  ni -trop 
maladroite!  Vous  m'avez  trompée.  Cependant, 
vous  devriez  bien  lui  dire  que,  lorsqu'on  s'appelle 
la  marquise  de  Montclars...  quel  décolleté!  C'est 
indécent. 

MADAME    DE    LANCE  Y,  à  Fcrnoy. 

En  pleine  campagne  toute  l'année? 

FERNEY 

Mais  oui,  chère  madame. 

MADAME    DE    LANCEV 

VA  vous  ne  mourez  pas  d'ennui? 

i-i:t!N'i:v 

Mais  non.  Aussi,  je  vous  avoue  (|U(!  je  ne  me 
souviens' plus  quand  j'ai  été  dans  le  monde  pour 
la  dernière  fois.  Ce  n'est  plus  de  mon  âge.  Ces 
Heurs,  ces  lumières,  ces  toilettes,  ces  parfums, 
tout  cela  me  grise  et  me  tourne  un  peu  la  tête,  je 
vous  le  confesse.  Et  puis,  un  vieux  bonhomme 
comme  moi  fait,  j'en  suis  sûr,  fort  mauvaise 
figure  au  milieu  de  toute  celte  jeunesse. 
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MADAME    DE    LANlI^ 

Mais  non!   Vous   êtes-vous    arrêté  au  rez-(l«' 
chaussée  ayant  de  venir? 

FERNEY 

Oui...  mais  je  me  suis  sauvé  bien  vile.  On 
danse,  on  crie,  on  s'écrase,  et  j'ai  failli  tomber, 
tant  le  parquet  est  glissant.  Voyez-vous,  chère 
madame,  je  ne  sais  plus  marcher  sur  ce  terrain-là. 
Il  est  dangereux  pour  les  petits  enfants  et  pour 
les  vieillards,  croyez-m'en. 

MADAME    DE    LA>(:EY 

Voyons...  vous  n'êtes  pas  si  vieux! 

FKRNEY 

Si  vieux...  non...  mais  vieux,  oui. 

MADAME    DE    LANCEY 

Voulez-vous  me  mener  au  buffet,  cela  vrtiis 
changera  les  idées? 

FERNEY 

Avec  joie...  quand  vous  m'aurez  indiqué... 

MADAME    DE    LANf.KY 

Je  vais  VOUS  guider.  Votre  bras? 
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FERNEY 


Vous  êtes  la  plus  gracieuse  des  femmes.  Mais 
je  vous  jure  que  je  suis  un  bien  triste  cavalier. 

MADAME    DE    LANCEY 

Je   vous   enlève.   Venez.    Vous   saurez   flirter 
avant  une  heure. 

FERNEY 

Flirter  !  moi  ! 

MADAME    DE    LANCEY 

Venez,  Montclars! 

(Ils  sortent.) 


MADAME    DE   JUSSY,    à  Kornandc. 

Vous  êtes  délicieusement  habillée.  Le  ton  de 
votre  robe  est  parfait. 

FERNANDE 

Les  couturiers  ont  tant  de  goût,  aujourd'hui! 

MADAME    DE    JUSSV 

Votre   taille    est  si    mince  qu'on    pourrait    la 
i>rendre  ainsi  entre  les  dix  doigts. 
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FERXANDi: 

Vous  êtes  indulgente  ! 

MADAMli    Di;    .H  SSV 

Monlclars  peut  être  fier  de  vous. 

FERNANDE  ' 

Lu  mari  est  rarcmeni  (ior  Ao  so  fVinnio. 

* 

MADAME    DE   JUSSY 

Croyez- VOUS?  Vous  ne  l'avez  pas  accompagné 
dans  le  Midi? 

FERNANDE 

Non.  J'avais  mille  choses  à  faire.  Et  puis, 
l'aris  ne  m'a  pas  encore  fatiguée. 

MADAME    DE    JUSSY 

{]\'A  si  bon  de  vivre  un  pou  loin.  D'ignorer  ce 
([ue  devient  madame  X...  ou  ce  qu'on  dit  dç 
madame  Z...  Ah!  les  thés!  les  potins!  les  quatre 
h  cinq,  quels  jeux  de  massacre! 


FERNANDE 


Vraiment? 
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MADAME    DE    JUSSY 

La  femme  la  plus  honnête  est  mise  en  miettes. . . 
il  n'en  reste  plus  rien  à  l'heure  du  dîner. 

FERNANDE 

Il  doit  y  avoir  des  exceptions? 

MADAME    DE    JLSSY 

Oh!  de  bien  rares!  Celles  qui  n'ont  rien  à  se 
reprocher,  et  qui  le  disent,  ont  tout  à  craindre. 

FERNANDE 

Oui...  on  se  méfie  souvent  des  femmes  (|ui 
parlent  trop  de  leurs  vertus. 

MADAME    DE    JCSSY 

Aussi  ai-je  pris,  depuis  longtemps,  le  parti  de 
laisser  dire.  Une  femme  seule,  divorcée,  pas 
trop  laide,  est  forcément  iittaquée  par  les  uns  et 
fort  peu  défendue  par  les  autres,  n'cst-il  pas 
vrai? 

FEHNANDE 

Mais,  je  ne  sais  pas...  D'ailleurs,  une  hoanôtc 
femme  a-t-elle  vraiment  hesoin  d'être  tant  dé- 
fendue? 
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MADAME    DE    JLSSV 

Le  monde  est  si  mécliant,  si  cliercheur  dv 
pelites  bêles!  Je  ne  serais  nullement  étonnée  si, 
déjà,  on  avait  essayé  de  me  noircir  à  vos  yeux. 

FEKNANDE 

On  ne  ma  dit  que  des  choses  flatteu^t's  .>iii 
votre  compte. 

MADAME    DE   JL'SSY 

Vrai  m  ont? 

FEUNANDi; 

\' rai  m  en  t. 

MADAME  DE  JUSSY 

Rien  de  plus  ! 

FERNANDE 

Hien  de  plus?  ' 

LA    BARONNE,    en  entranl. 

Si  VOUS  avez  perdu,  c'est  votre  faute.  Vous 
auriez  dû  demander  sans  atout. 

BONNIÈRES 

Je  n'ai  pas  osé. 
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LA    BARONNE 

Vous  n'osez  jamais  rien.  Vous  n'avez  pas  d'es- 
tomac. 

BON NI ÈRES 

Si  vous  en  souffriez  comme  moi! 

VAREINE,    qui  s'est  rapproché  de  Fernande 
et  de  madame  de  Jussy. 

Oh!  pardon! 

FERNANDE 

Dites...  Dites...  Monsieur  Vareine... 

VAREINK 

Comme  nous  soupons,  paraît-il,  par  petites 
tables,  puis-je  vous  prier  de  vouloir  bien  me  faire 
rhonneur  de  m'accepter  à  la  vôtre. 

FERNANDE 

Mais,  avec  plaisir. 

LA    BARONNE,    à  Bonnièrcs. 

Allez  donc...  allez  donc... 

BONMÈRES,    s'avançaiil. 

Dansez-vous,  chère  madame? 

11. 
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FERNANDE 

Mai»  oui,  lorsqu'on  m'invite,  cher  monsieur. 

BON  MÈRES 

Je  serais  ravi  de  bostonner  avec  vous. 

FERNANDE,    CD  se  levant. 

Quand  vous  voudrez... 

BU.NMIKES 

Alors... 

(II  lui  offre  le  bras.) 

FERNANDE,    à  madame  de  Jussy. 

\  l•u^  m'excusez,  chère  madame? 

MADAME    DE   JLS9Y 

Je  vous  en  prie. 

BONMÈRES,   à  Fernandt.  .  u  .-..lant. 

J  ai  remporté  mon  second  prix  de  danse  en 
1896...  j'avais  alors  quinze  ans...  Cela  ne  vous 
ennuie  pas  trop  ce  que  je  vous  raconte  là? 

l-r.HN\.NDE 

Mais  non. 
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BONNIÈRES 

En  1899... 

(Ils  s'éloignent.  Vareine  sort  derrière  eux.; 
LA    BARONNE 

Charmante,  cette  petite  madame  de  Montclars, 
n'est-ce  pas? 

MADAME    DE    JUSSY 

Tout  à  fait! 

(Entre  Nizcrolles.) 

« 
NIZEROLLES,    à  madame  de  Jussy. 

Je  vous  cherchais,  à  quelle  table  soupez-vous? 

MADAME    DE    JUSSY 

A  la  table  de  Montclars. 

NIZEROLLES,   à  la  baronne. 

Et  VOUS,  chère  amie? 

LA    BARONNE,    pincée. 

•  Mais,  je  ne  sais...  personne  ne  m'a  encore  fait 
l'honneur  de  m'inviter. 

NIZEROLLES 

Le  duc   de   Ganges  vous  demandait,    tout   à 
l'heure. 
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LA    BARONNE,    de  nn'rae. 

Vous   ne  connaîtriez'  pas    quelqu'un    de   plus 
vieux?  Non? 

MADAME   DE  JUSSY,    on  sortant,  à  NizeroUes. 

Elle  est  terrible  ! 


MZEROLLES,  qui  va  pour  sortir  avec  madame  de  Jussy. 
aperçoit  Vareine  <|iii  sonilde  chercher  quelque  chose. 

Vous  avez  perdu  quelque  chose,  clicr  ami? 


VAREINE 

Non,  c'est   madame  de  Montclars  qui  ne  sait 
où  elle  a  laissé  son  éventail. 


MADAME    DE    JLSSY 

Voyez  donc  sur  le  fauteuil. 

VAREINE 

Ah!  oui,  je  le  vois. 

MADAME  DE  JUSSY,    croisant  Fernande  qui  entre. 

Il  a  trouvé  votre  éventail,  chère  madame. 

(Elle  sort  avec  NizeroUes.) 
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FERNANDE,    à  madame  de  Jussy. 

Merci.  Ce  monsieur  Bonnières  danse  comme 
un  fou,  aussi  l'ai-je  prié  tout  de  suite  de  s'arrêter. 
J'en  suis  encore  tout  étourdie. 

VAREINE,    en  lui  remettant  son  éventail. 

Le  voici! 

FERNANDE,    en  séventanit. 

Merci.  Ah!  cela  fait  du  bien  !  J'étouffais!... 

VAREINE 

Asseyez- vous  un  moment. 

FERNANDE 

Vous  me  regardez. . .  je  dois  être  toute  décoiffée? 

VAREINE 

Mais  non...  (in  temps.)  Vous  aimez  la  danse? 

FERNANDE 

Beaucoup    et,    cependant,    c'est   ma  première 
valse  depuis  ma  sortie  du  couvent. 

VAREINE 

En  effet,  là-bas,  chez  votre  oncle,  à   la  cam- 
pagne, les  occasions  devaient  manquer. 
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KI,n>ANDl. 

Oui,  celait  une  autre  vie. 

VA  REINE 

Qui  sait  si  vous  vous  en  souvenez  encore? 

FERNANDE 

Je  la  rpgrelle  h  rprtainos  b»Miro><. 


r.'o'it  vrai 


Oui. 


VAREINE 


I  LHNAM>I. 


VAREINE 


Lorsque  je  vous  regardo  et  que  je  me  rappelle 
notre  première  rencontre,  je  fais  mille  efToris  pour 
retrouver  en  vous  la  femme  d'autrefois. 

FERNANDE 

D'autrefois?  Il  n'y  a  qu'un  mois  de  cela. 

VAIti:i>K 

Qu'un  mois  seulement,  c  est  juste.  Je  vous 
revois  encore,  cependant,  toute  simple  dans  votre 
petit  tailleur  sombre  et  si  timide,  si  craintive,  si 
jeune  fille,  si  j'ose  dire  ! 
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FERNANDE 

Oui,  j'étais  tout  cela! 

•VAREINE 

Aujourd'hui,  vous  voilà  transformée!  On  dirait 
que  la  baguette  d'une  fée  a  passé  parla. 

FERNANDE 

Suis-je  mieux? 

VAREINE 

Vous  êtes  très  bien. 

FERNANDE 

Vous  avez  mal  dit  cela. 

VAltEINE 

Mais  non. 

FERNANDE 

Soyez  sincère.  Avouez  que  l'autre  femme  vous 
plaisait  davantage. 

\AREINi: 

l"'iiut-il  (lire  la  vérité? 


I 
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FERNANDE 

Je  VOUS  y  autorise. 

VAREINE 

Alors...  oui  î 

FERNANDE 

Vous  m'étonnez...  car,  au  fond,  vous  êtes  un 
homme  comme  les  autres. 

VAREINE 

Peul-êlre...  mais,  vous,  vous  ne  ressembliez  h 
personne. 

(El  comme   il   respire  la  rose   qu'elle    a   posée   sur   l.i 
table.) 

FERNANDE 

C'est  une  de  vos  roses,  monsieur  Vareine,  mais 
promcUez-moi  de  ne  plus  m"'en  envoyer. 

VAREINE 

Pourquoi? 

FERNANDE 

La  première  fois,  j'ai  été  très  touchée,  très  sen- 
sible; la  seconde  fois,  elles  m'ont  fait  plaisir;  la 
troisième,  elles  m'ont  un  peu  contrariée. 
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VAREINE 


Vraiment? 

Oui. 

Pourquoi? 


FERNANDE 


VA  REINE 


FERNANDE 

Parce  que  je  connais  le  langage  des  fleurs. 


VAREINE 


Les  miennes  n'ont  dû  vous  dire  que  mon  pro- 
fond respect.  Soyez  persuadée  que  vous  avez  en 
moi  Tami  le  plus  sûr  et  le  plus  dévoué.  Ce  ne  sont 
ni  vos  secrets  que  je  désire  connaître,  ni  vos  joies 
que  je  veux  partager...  ce  sont  vos  peines  que  je 
vous  prie  de  me  confier...  si  jamais  vous  en  avez 
une...  Nous  avons  tous  besoin,  à  certaines  heures, 
d'être  compris,  consolés,  et  je  voudrais  que  vous 
puissiez  vous  dire  :  «  Je  puis  compter  sur  celui-là, 
car  il  a  pour  moi  une  amitié  profonde...  oui, 
profonde...  »  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 
D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  prononcé 
un  mot,  un  seul,  qui  ait  pu  vous  blesser. 


FERNANDE 


Les  femmes  n'ont  rien  à  craindre  de  ceux  qui 
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parlonl.  Elles  ont  tout  à  redouter  île  ceux  (lui  se 
taisent. 

VAREINÈ 

Alors,  je  vais  vous  parler. 

FERNANDE,    très  gaio. 

Non.  VA  puis,  après  tout,  vous  avez  raison 
Dites-moi  donc  mille  choses  gentilles!  Diles-moi 
ce  que  les  hommes  savent  si  bien  dire  à  toules 
les  femmes!  <jue  je  suis  la  plus  jolie  et  la  plus 
séduisante!  Diles-moi  ce  que  vous  avez  dit  hier 
à  cellf-ci  et  ce  que  vous  direz  domain  à  celle-là! 
Ayez  Tair  d'être  sincère  et,  moi,  j'uurai  l'air  de 
vous  croire.  Enfin,  ilirtons  c^imme  les  autres,  et, 
comme  les  autres,  monlons-nous  la  t(He!  La  nuit, 
les  mensonges  se  voient  moins,  et,  quand  le  jour 
viendia,  nous  ne  nous  souviendrons  même  plus 
des  phrases  que  nous  aurons  échanj;ées.  Ce  sera 
la  première  fois  que  je  pormellrai  à  un  homme 
de  me  parler  de  très  près,  et  ce  sera  la  première 
fois  aussi  que  je  l'écouterai  sans  révolte.  Vous 
voyez  que  j'ai  fait  quelques  progrès.  Eh  bien, 
allez,  parlez,  dites-moi  des  mois  que  vous  ferez 
semblant  de  penser  aujourd'hui  et  que  vous 
oublierez  demain... 


A^A  REINE 

Non.  Je  me  sens  incapable  de  débiter  toutes  les 
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frivolités  que  vous  me  demandez!...  Je  pourrais 
vous  dire  des  paroles  trop  profondes  ou  trop 
graves...  et  vous  ne  me  les  pardonneriez  pas. 

FERNANDE 

Si,  si,  je  vous  pardonnerai  tout,  allez,  allez! 

VA  REINE 

Excusez-moi,  mais  je  ne  sais  pas  faire  mentir 
mon  cœur.  Si  je  vous  disais  tout  ce  qu'il  contient, 
cela  ne  vous  amuserait  peut-être  plus  et  vous 
m'écoulerioz  avec  moins  d'indulgence.  Si  je  vous 
disais  seulement  ces  trois  mots  :  «  Je  vous 
aime!  »  si  je  vous  les  disais  eu  tremblant,  avec 
tant  d'inquiétude  dans  la  voix,  qu'il  me  semble- 
rait, à  moi  qui  vous  les  dis,  que  je  les  prononce 
pour  la  dernière  fois,  qu'est  ce  que  vous  me 
répondriez?  Si  je  vous  disais  que  je  me  sens 
comme  perdu  lorsque  je  ne  vous  vois  pas,  que 
vous  êtes  mon  unique  pensée  et  ma  seule  raison 
d'être?  Si  je  vous  disais  enfin  que  je  donnerais 
ma  vie  pour  vous!  Que  répondrioz-vous? 

l•l•:ll^ANDl•:,    Injubiée. 

Oui...  oui...  vous  avez  raison,  ne  me  dites  plus 
rien. 

(Hoiitiun-e^  cuire  en  cour.tiil,  ilccoidi-.  Iirs  roufje,  en  nago.i 
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BONMÈRES,    à  madame  Brioy. 

Vous  n'avez  pas  vu  madame  de  Lancey? 

MADAME    BRIEY 

Son. 

BONNIÈBES 

Merci.  (A  Vareine.)  Ditcs-moi,  Vareine...  (A  Fer- 
nande.) Je  vous  demande  pardon,  chère  madame... 
(A  Vareine.)  Vous  n'auriez  pas  vu  madame  do 
Lancey? 

VAREINE 

Non. 

BONNIÈBES 

C'est  affolant...  je  dois  mener  le  cotillon  ave»' 
elle... 

VAREINE 

Mais  vous  allez  éclater,  mon  pauvre  Bonnières  ! 

BONNIÈBES 

J'ai  un  peu  chaud,  oui 

(Ils  s'éloignent.  Roger  est   entré;   s'opprochant  de  Fer- 
nande.) 

ROGER 

Dès  mon   arrivée,  je   me   suis   présenté  cho/ 
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VOUS,  on  m'a  dit  que  vous  étiez  souffrante.  Vous 
allez  mieux? 

FERNANDE,  en  se  levant,  assez  froide. 

Oui,  très  bien. 

ROGER 

Excusez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas  demandé  tout 
à  l'heure  de  vos  nouvelles,  mais  vous  étiez  si 
entourée... 

FERNANDE 

Vous  êtes  tout  excusé. 

ROGER 

Nizerolles  et  Vareine  m'ont  fait  mille  compli- 
ments sur  vous. 

FERNANDE 

Ils  ont  été  très  aimables,  très  prévenants,  durant 
votre  absence,  nous  sommes  déjà  de  très  vieux 
amis. 

ROGER 

Je  suis  ravi  que  vous  ne  vous  soyez  pas  trop 
ennuyée. 

FERNANDE 

Merci. 

(Un  silence.) 
12. 
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ROr.ER 

Votre   oncle  m'a  dit  qu'il  avait  l'intention  do 
rester  encore  quelques  semaines  auprès  de  vous. 

FEHNANDE 

En  effet,  si  sa  présence  ne  vous  gônc  pas  trop, 
je  vous  en  serai  très  reconnaissante. 

(Elle  prend  sur  on  petit  'guéridon  une  cigarette  et  l'al- 
lume.)! 

ROGER,  en  la  lui  retirant  des  lèvres. 

Vous  êtes  folle! 

FERNANDE 

Pourquoi  donc?  madame  de    Lancey    fumait 
bien  tout 'à  l'heure! 

ROGER 

Peu  m'importe  ce  que  font  les  autres.  Je  ne 
m'inquiète  que  de  ce  que  vous  faites. 

T-TT^v  *  vf'i-,    fro|<|.Tnpnt. 
Depuis  quand?   ,Ln  iiknce.  Et  comme  Roger  porte    l.i 

cigarette  à  ses  lèvres.)  Tiens,  VOUS  fiimez  donc,  main- 
tenant? Je  croyais  que  vous  ne  fumiez  jamais? 
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ROGER,  en  la  jetant. 

Celait  pour  avoir  le  goût. 

(Le  vieux  duc  de  Ganges  s'approche.  11  tient  à  la  main  la 
marionnette  dont  s'est  servie  madame  Trévoux  pour 
jouer  la  pièce  de  Nizerolles.  Sont  entrés  aussi  madame 
de  Lancey  et  d'autres  invités.^ 

LE  DUC,  à  Montclars. 

Cher  ami,  je  vous  prie,  présentez-moi  à  la  mar- 
quise. 

l^OGER 

Le  duc  de  Ganges;  la  marquise  de  Montclars. 

(Roger  s'éloigne  au  bout  de  quelques  instants.^ 
i.E   r)i:c 

Je  suis  vraiment  ravi  <le  vous  connaître,  chère 
madame. 

(Nizerolles  entre  cl  s'approche.  ; 


Oh  !  la  jolie  poupée 


FERNANDE 


I.E  DUC 


C'est  rhéroine  de  la  pii-ce  de  Nizerolles,  est-ce 
vrai,  cher  ami?  C'esl  la  femme  coupable. 
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MZEROLLES 

En  effet,  c'est  bien  elle! 

FERNANDE,  en  la  prenant. 

Elle  a  de  bonnes  petites  joues,  la  femme  cou- 
pable! 

LE    DLC 

N'est-ce  pas?  Malheureusement,  pour  lui  faire 
remuer  les  bras,  il  faut,  et  c'est  foit  indécent,  lui 
passer  la  main  sous  les  jupes.  (A  la  baronne  qui 
s'approche.)  Il  parait  que  nous  soupons  à  la  mômo 
table,  belle  amie? 

LA   BARONNE,  sèchement,  en  s  "éloignant  à  droite. 

Mais  non. 

LE   DUC,  en   ^'éloignant  à  gauche. 

Allons,  tant  mieux! 

FEHINANDE 

Elle  est  gentille,  la  femme  coupablo! 

NIZEROLLES 

Tenez,  j'ai  justement  dans  ma  poche  le  vieil 
ami  de  la  famille,  (il  sort  sa  marionnette.  Le  petit  bonhomme 
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a  des  chçveux  gris.)  Il  est  gentil,  n'est-ce  pas?  (En  fai- 
sant marcher  la  poupée.)  Bonjour,  madame. 

FERNANDE,  l'imitant. 

Bonjour,  monsieur. 

(Sans  se  regarder  ni  l'un  ni  l'autre.) 
NIZEROLLES,  faisant  parler  la  poupée. 

Vous  ave/  un  sourire  charmant, 

FERNANDE,  l'imitant. 

.le  suis  confuse. 

NIZEROLLES 

Quelle  jolie  poupée  vous  faites! 

FERNANDE 

Vous  me  trouvez  à  votre  goût .' 

NIZEROLLES 

Très...  car  vous  êtes  exquise. 

FERNANDE 

Hélas!  pourquoi  suis-je  de  bois".' 
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NIZEROLLES 

Hélas!  pourquoi  ai-je  des  cheveux  gris?...  Ali! 
si  j'avais  vingt  ans  de  moins! 

FERNANDEj  comme  si  elle  n'avait  pas  compris. 
Que  feriez-vous,  petit  bonhomme?  ' 

MZKROLLK^ 

Rien  de  plus...  mais  j'oserais  vous  din*  mille 
folies  qui  me  passent  par  la  tôle. 

FERNANDE,  gaiement. 

Bonjour,  monsieur. 

NIZEROLLES,    tristement. 

Bonjour,  madame.  Ah!  '^i  jo  pouvoir  ni';mimi'r, 
Vous  ne  vous  doutez  pas... 

KLH.NA.MJl-; 

Si,  je  me  doute...  mais  nous  ne  sommes  que 
de  pauvres  petits  fantoches...  Aussi,  nous  fait-on 
dire  souvent  des  mots  que  nous  devrions  taire. 

NIZEROLLKS,    rn  s  ;iiirr^,Miiil   ii  ^.i   jii>iijitc. 

Tu  entends,  mon  «  vieil  ami  de  la  famille  »,  il 
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te  faudra  maintenant  penser  à  ce  que  tu  dis  et  ne 
plus  dire  ce  que  tu  penses. 

FERNANDE,  en  regardant  Xizcrolles,  et  très  tendrement. 

Donnez-moi  la  main...  non,  pas  celle  de  la  pou- 
pée... la  vôtre. 

MZEROLLES,  efi  la  prenant. 

Quel  malheur  que  le  cœur  ne  vieillisse  pas  ! 

(A  ce  moment,  une  bande  d'invités  montent  en  courant 
l'escalier  du  fond  et  disparaissent.  Ceux  qui  sont  au 
salon  suivent  le  mouvement.  NizeroUes  sort  aussi. 
Monsieur  de  Ferney  s'approche  de  Fernande.) 

FERNEY 

Tu  t'amuses? 

FERNANDE,  très  gaie. 
Mais  oui. 

FERNEY 

l'ii  iufl<jnnos!  Moi  pas.  Je  les  regai'Jais  Unit  à 
l'heure.  Je  les  entendais  surtout,  je  les  Irouvais 
sinisires.  Leurs  rires  et  leurs  propos  donnent 
envie  de  pleurer.  Tiens,  ils  me  font  l'elfet  de 
leurs  marionnettes.  Ils  ont  la  tète  vide,  comme 
elles,  et,  comme  elles,  ils  parlent  et  s'agitent.  On 
dirait  qu'ils  n'ont  conscience  ni  des  gestes  qu'ils 
fonf,  ni  des   mois  qu'ils  prononcent. 
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FERNANDE 


Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  des  marion- 
nettes, mon  oncle. 

FERMCV 

Sais-tu  que  je  ne  te  reconnais  plus? 

FERNANDE 

<Juui-jt' donc  de  changé? 

FERNEY 


Tout!  Quand  je  t'ai  vue,  ce  soir,  au  milieu  de 
tous  ces  hommes,  allant,  venant,  riant,  je  me 
suis  demandé  si  c'était  bien  là  ma  petite  Fernande  ! 
Et  cette  toilette!  Tu  as  pris  soin,  avant  de  partir, 
de  jeter  un  grand  manteau  sur  tes  épaules...  et 
lu  as  eu  raison...  car  je  t'aurais  dit  de  no  point 
venir  ici  aussi  peu  velue  que  tu  l'es. 

FERNANDE 

On  vous  a  dit  que  j'étais  mal? 

FERNEY 

Non. 

FERNANDE 

Alors? 
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FERNEY 


Mais  je  ne  puis  m'iiabituer  à  ta  transformation. 
Elle  me  fait  l'effet  d'un  mensonge  ou  d'un  défi. 


FERNANDE 

Mon  oncle,  il  faudra  vous  commander  un  habit. 

FERNEY 

Laisse-là  mon  habil. 

FERNANDE 

11  est  d'une  autre  époque. 

FERNEY 

Il  me  suffit  amplement. 

FERNANDE 

Votre  gilet  n'est  pas  assez  ouvert. 

FERNEY 

Ton  corsage  n'est  pas  assez  fermé. 

FERNANDE 

Ne  me  grondez  pas. 


13 
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Fi:RNnv 


Je  voudrais  bien  savoir  ce  «[ui  ï>c  |»;isse  dans 
cette  petite  tête...  Je  voudrais  savoir  aussi  quel 
est  ton  but? 

FERNANDE 

Je  n'en  ai  aucun.  Je  veux  essayer  d'être  heu- 
reuse par  n'importe  quel  moyen. 

I IHNKY 

Tu  te  grises? 

FERNANDE,   gaiement. 

Mais  non.  Je  sors  le  matin  ,  l'après-midi,  le 
soir;  on  me  fait  la  cour,  je  m'amuse  follement. 

FERNEY 

Lorsque  tu  prends  ton  air  sincère,  Fernande, 
c'est  inouï  comme  on  s'aperçoit  que  tu  mens. 

FERNANDE 

Soit. 

FERNEY 

Pourquoi  es-tu  coquette? 

FEFINANDK 

Parce  qu'il  faut  l'être.  Pour  plaire,  une  femme 
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qui  SG  respecte  doit  devenir  une  femme  qu'on  ne 
respecte  plus. 

FERNEY 

Et  c'est  toi  qui  parles  ainsi? 

FERNANDE 

Je  ne  suis  plus  votre  petite  élève,  nion  oncle. 
On  m'a  changée  d'école  et  j'ai  vite  appris  les 
leçons  qu'on  m'a  données.  Ce  qui  m'aurait 
écœuré  hier,  je  le  supporte  fort  bien  aujourd'hui, 
et  le  sale  regard  des  hommes  qui  descend  de  mes 
yeux  à  ma  bouche  ne  me  fait  même  plus  rougir. 

FERNEY 

Fernande... 

FERNANDE 

Oui,  je  ne  suis  plus  pareille.  Et,  cependant, 
j'apportais  en  me  mariant  une  âme  neuve, 
ardente  et  un  cœur  débordant  d'amour.  Ah! 
pourquoi  faire  tout  cela!  Voyez-vous,  quand  on 
no  peut  pas  faire  sa  vie  selon  son  rôve,  il  faut 
faire  son  rêve  selon  sa  vie.  Il  faut  être  parée  aussi 
richement  que  possible  pour  se  faire  désirer  et,  si 
on  veut  de  l'amour,  le  chercher  ailleurs  que  sous 
son  toit,  dans  une  ou  plusieurs  aventures. 

FERNEY 

Toi,  lu  aimes  toujours  ton  mari. 
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FERNANDE,    lair  sincère. 

Ah!  grand  Dieu,  non!  J'en  fais  le  serment! 
C'est  loin,  ça! 

FERNEY 

Et  tu  n'aimes  personne  d'autre  ? 

FERNANDE 

Pas  encore...  mais  cela  viendra. 

FERNEV 

Fernande...  Fernande...  regarde-moi...  non... 
regarde-moi  bien  en  face...  et,  maintenant,  ma 
Nade,  dis  la  vérité  à  Ion  vieil  oncle.  J| 

FERNANDE,    pleurant. 

J'ai  du  cliagrin. 

(Farandole.  La  bande  des  invités  traverse  par  le  salon  se 
tenant  par  la  main.  Madajne  de  Lancey,  qui  est  la  der- 
nière, prend  en  passant  la  main  de  Ferney  et  l'en- 
traîne. Fernande  s'élance  en  courant  pour  les  suivre, 
mais  Roger  lui  barre  la  route.' 
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SCÈNE  VI 
ROGER,  FERNANDE 

ROGER,    galant. 

Voyons,  restez  un  peu  avec  moi. 

FER^'ANDE 

Vous  avez  à  me  parler? 

ROGER 

Cette  soirée  vous  amuse  donc  beaucoup? 

FERNANDE 

Oui. 

ROGER 

Vous  n'êtes  point  trop  lasse? 

FERNANDE 

JNon,  j'ai  un  peu  chaud,  voilà  tout! 

ROGER 

A  quelle  table  soupez-vous? 

13. 


15u  LES   MAUlONMilTES 

FERNANDE 

A  celle  de  monsieur  Vareine. 


Vous  ne  craignez  pas  que  cela  vous  fatigue  de 
no  rentrer  qu'au  petit  jmir? 

FERNANDE 

Comme  vous  prenez  soin  de  ma  santé! 

ROGER,   un  temps. 

Quand  je  suis  arrivé,  tout  à  l'heure,  j'avoue  que 
j'ai  eu  une  légère  surprise. 

FERNANDE 

Pourquoi  donc? 

ROGER 

Jélais  habitué  à  vous  voir  si  différente  ! 

FERNANDE 

Je  ne  pouvais  décemment  aller  en  soirée  en 
co<itnmp  tailleur. 

ROGER 

Je  ne  parle  pas  que  de  la  toilette,  bien  que  la 
vôtre  soit  un  peu  osée!  Ne  trouvez- vous  pas? 
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FEHNA.NDE 

Du  tout. 

ROGER 

Je  le  regrette. 

FERNANDE 

Est-ce  vous  qui  le  regrettez  oïl  ces  dames  qui 
la  critiquent? 

ROGER,    sèchement. 

J'ai  pour  habitude  de  ne  consulter  personne.  Il 
n'est  point  de  bon  ton  de  se  dévoiler  ainsi...  et  je 
me  permets  de  vous  le  dire, 

FERNANDE,   nerveuse  en  s'éventant. 

Dieu,  qu'il  fait  chaud! 

(Un  temps.) 

ROGER,    galant. 

Lorsque  vous  vous  éventez,  on  a  la  sensation 
qu'il  tombe  des  bouquets  de  violettes  tout  autour 
de  vous.  C'est  exquis.  (Un  silence.)  Cela  ne  vous 
ennuie  pas,  au  moins,  que  je  vous  garde  ainsi  au 
lieu  de  vous  laisser  rejoindre  cette  bande  de  fous? 

FERNANDE,  indilîérente. 

Non...  non... 
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ROr.ER 

On  vous  a  iait  fêle,  ce  soir. 

\ 

FERNANDE 

On  a  été  poli. 

JRUdER 

Plus  que  poli...  tous  ces  hommes  avaient  Tair 
de  vous  posséder. 

FERNANDE,    coquette. 

Vraiment. 

ROC.  EU 

Et,  d'ailleurs,  cela  ne   paraissait   point   vous 
déplaire. 

FERNANDE 

Si  vous  voulez! 

ROGER,   en  souriant. 

Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  jaloux! 

FERNANDE 

Je  suis  toute  rassurée. 

ROGER,   en  se  rapprochant. 

Votre  robe  a  laissé  une  trace  sur  votre  épaule. 

(Il  lui  touche  l'épaule.) 
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FERNANDE,  se  reculant. 

Ça  n'est  rien. 

ROGliR 

Ai-je  donc  la  main  si  rude? 

FERNANDE 

Jai  été  surprise. 

ROGER 

Désagréablement.  Vous  êtes  très  jolie,  ce  soiri 

FERNANDE 

Merci  pour  hier. 

ROGER 

Pourquoi  vous  moidcz-vous  les  lèvres? 

FERNANDE 

Pour  ne  pas  rire. 

ROGER 

Suis-jc  donc  si  comique? 

FERNANDE 

Non,  vous  êtes  curieux 
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ROGER,    un  peu  nerveux. 

Ne  vous  éventez  pas,  je  vous  en  prie. 

FERNANDE 

Cela  vous  gêne? 

ROGER 

N<>n...  mais  votre  parfum  me  tourne  un  peu  la 
tête,  et  puis,  vous  avez  une  façon  de  respirer  qui 
donno  à  tout  votre  corps... 

FERNANDE 

Ne  pas  m'é venter,  soit...  mais  ne  pas  respirer, 
vous  m'en  demandez  trop. 

(Un  temps.) 
ROGER 

Vous  tenez  beaucoup  à  ce  souper? 

FERNANDE 

<  i-rtes! 

ROiiEli,    se  ra[>pro(hîinl. 

Pourquoi  ne  pas  rentrer  maintenant? 

FERNANDE 

Quelle  idée  ! 
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ROGER 

Si  j'insistais  beaucoup? 

FERNANDE 

Ce  serait  du  temps  de  perdu  ! 

ROGER,    se  rapprochant  encore. 

Vraiment? 

{11  la  prend  par  la  taille.) 
FERNANDE,    se  dégageant. 

Ah  ça!  vous  êtes  fou! 

ROGER 

Pourquoi  donc? 

FERNANDE 

Mais,  parce  que... 

ROGER,    se  rapprochant. 

Vous  avez  la  taille  d'une  souplesse... 

FEU N AN DE 

Laissez-moi,  je  vous  en  prie. 

ROGER 

Vous  êtes  nerveuse? 
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FERNANDE 

Et  VOUS  grotesque. 

(Un  temps.) 
ROGER,  se  reprenant. 

En  oITet.  je  viens  de  me  conduire  comme  un 
gamin. 

FERNANDE,   entre  les  dents. 

Comme  une  bru  le. 

lîOGER 

Excusez-moi  et  restez  donc.  Moi,  je  m'en  vais. 
Amusez-vous  bien. 

FERNANDE 

Bonne  nuit! 

(H  sort.  Quelques  secondes  s'écoulent.  Vareine  enlre.) 
VAREfNE 

Je  viens  vous  chercher.  On  se  met  à  table. 

•  (Il  lui  offre  le  bras.  —  Musique,  bruit.) 
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Le  boudoir-salon  de  Fernande.  Au  fond, grande  fenêtre, 
sorte  de  baie.  Balcon-terrasse  donnant  sur  le  jardin  des 
Galtelli.  Porte  à  droite,  ouverte.  Porte  à  gauche,  fermée. 
Piano.  Un  téléphone  placé  sur  une  petite  table,  dans 
l'angle  de  la  pièce.  Lorsque  la  toile  se  lève,  il  est  onze 
heures  du  soir.  La  fenêti'e  est  ouverte.  On  entend  la 
musique.  Les  (ialtelli  i-eçoivent.iïout  le  monde  est  assis 
au  lever  du  rideau,  les  uns  sur  la  terrasse,  les  autres  dans 
le  salon.  M.  de  Ferney  dort  dans  un  fauteuil.  Silence. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  BRIEY,  LA  BARONNE,  FERNANDE, 
YALMONT,  puis  BONNIÈRES 

MADAME    BRIEY 

On  se  croirait  en  plein  mois  d'août  ! 

LA    BARONNE 

Oui,  il  fait  délicieux.  Si  le  temps  reste  au  beau, 
je  quitterai  Paris  dans  huit  jours. 

14 
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MADAME    BRIEY 

Avant  le  Grand  Prix? 

LA   BARONNE 

Surluul  avanl  lo  Grand  Prix! 

VALMONT 

Vous  ne  restez  pas  pour  voir  courir  le  cheval 
de  Itonnières  dans  le  prix  des  Etangs? 

LA    lîAnONNE 

Monsieur    Bonnior»-,    a    donc    une    éciiiic    de 
courses?  Depuis  quand  ? 

VALMONT 

Depuis  la  semaine  dernière.  Il  n'a  qu'un  cheval, 
mais  ses  écuries  sont  superbes. 

Un  silenrr. 
LA    BARONNE,    îi  Fernande' 

Vous  comptez  les  étoiles,  ma  chèic  jk-ihc? 

FERNANDE 

Non,  j'admire  le  jardin  des  Galtelli.  C'est  illu- 
miné, c'est  féerique! 
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LA    BARO^J-NE 

C'est  vrai,  vous  allez  tous,  ce  soir,  à  la  soirée 
qu'ils  donnent. 

FERNANDE 

Non,  pas  moi,  Roger  non  plus,  je  crois. 

MADAME    BRIEY 

Ces  Italiens  sont  charmants  ! 

LA    BARONNE 

Oh!  tous  les  Italiens  sont  charmants!  Ceux-là 
sont  fort  riches,  paraît-il? 

VALMONT 

Follement.  Ils  ont  un  palais  à  Venise,  un  autre 
à  Florence  et  ce  merveilleux  hôtel  dont  le  haut 
des  arbres  frôle  votre  balcon. 

LA    BARONNE 

Vraiment,  il  est  inouï  de  voir  comme  on  se  rue 
chez  des  gens  qu'on  connaît  à  peine. 

MADAME    BRIEY 

(laltelli  fait  partie  du  cercle  de  ces  messieurs. 
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LA    BARONNE 


Je  no  paile  point  pour  vous,  belle  amie!  Ras- 
surez-vous, je  n'ai  nulle  envie  de  dire  du  mal  de 
ces  marchands  de  soleil,  que  j'ignore  complète- 
ment, et  que  j'ignorerai  probablement  toujours... 
(A  Vairaont.)  Madame  de  Valmont  vous  laisse  aller 
seul  à  cette  soirée? 

VALMONT,  l'air  heureux. 

Oui,  elle  est  un  peu  souiïrante. 

(Bonnières  entre.) 
DONMÈRES 

Il  y  a  plus  de  deux  mille  badauds  en  bas, 
devant  l'hôtel  des  Galtelli.  La  rue  est  noire  de 
monde  et  il  n'est  que  onze  heures!  Je  crois  que 
cela  va  être  très  amusant! 

FERNANDE 

Que  font  ces  messieurs? 

nONNIÈRES 

Enfouis  dans  de  larges  fauteuils,  ils  fument  en 
digérant  rexcellenl  dîner  que  vous  nous  avez 
offert.  Vareine  est  triste  comme  à  l'ordinaire,  et 
Montclars  écoule  Nizerolles,  qui  raconte  sans  se 


ACTE   TROISIÈME  161 

lasser  ses  premières  amours  et  sa  dernière  aven- 
ture. 

LA    BARONNE 

A  quel  âge  Nizerolles  se  tiendra-t-il  donc  tran- 
quille? 

VALMONT 

Nizerolles  n'a  point  d'âge  ! 

LA    BARONNE 

Il  frise  sa  cinquante-sixième  année,  cependant. 

BONNIÈRES 

Oui...  mais  il  est  lout  de  môme  plus  jeune  que 
nous  tous. 

LA    BARONNE 

Le  fait  est  qu'il  est  charmant,  et  fort  séduisant 
encore.  Il  est  de  la  vieille  école. 

VALMONT 

De  la  vôtre,  baronne. 

LA    BARONNE 

La   mienne,    cher  monsieur,   était  une  école 
d'honnôlcs  femmes. 

H. 
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BONMÈRES 

(combien  y  avait-il  d'élèves? 

LA    BARONNE 

Vous  avez  trop  d'esprit,  mon  petit  Bonnières. 

Bu^.^il:.ul,^ 

Iv.i massant  chaque  jour  les  miotles  du  vôtre, 
baronne,  j'ai  fini  par  on  nvoir  une  provision. 

LA    ii\i'.u>.m; 
IV'lil  iiioinuau,  va! 

BONNIÈRES 

Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

LA    BARONNE 

Mais  non,  car,  malgré  vos  défauts,  vous  êtes  un 
très  gentil  garçon...  et  je  vous  aime  bien.  Or,  vous 
le  savez,  je  n'aime  pas  tout  le  monde. 

BONNIÈRES 

(lest  ce  qu'on  m'a  dit. 

MADAME    BRIEY 

Je  crois  que  M.  Ferney  s'est  endormi  complè- 
tement. 
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FERNANDE 

Pauvre  oncle  !  Je  lui  fais  mener  une  telle  vie 
depuis  trois  mois! 

VALMONT 

En  effet...  11  a  dû  trouver  un  certain  chan- 
gement. 

FERNANDE 

Pensez  donc  :  il  se  mettait  toujours  au  lit  avant 
neuf  heures  et  se  levait  dès  que  le  coq  chantait. 

BONNIÈRES 

Quand  compte-t-il  repartir? 

FERNANDE 

Il  n'ose  m'en  parler.  De  temps  à  autre,  il  me 
dit  timidement  qu'il  a  écrit  pour  avoir  des  nou- 
velles de  ses  gens  et  de  ses  hôtes...  mais  il  n'in- 
siste pas  et  se  contente  de  soupirer.  Au  fond,  il 
doit  m'en  vouloir  de  le  retenir  aussi  longtemps. 

SCÈNE  II 

ï,Ks  Mkmi  s    MZEROI.I.ES,  ROGEtl,  VAREINE 

NIZEKOLLES,    entre,  suivi  de  Roger  et  cle  Vareine. 

Mais  non...  cent  fois  non...  mille  fois  non. 
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FKRNANDE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  vous  disputez? 

NIZEROLLES 

Personne  n'a  connu  ici  Henriette  de  Brissac,      ; 
cela  va  de  soi? 

LA    BARONNE 

Henriette  de  Brissac,  la  fille  du  général  de 
Brissac  ? 

MZEROLLES 

Aucun  rapport.  Henriette  de  Brissac  était  une 
simple  cocotte.v 

I-\    ltAH(>>NK 

Qu'est-ce  qu'elle  faisait? 

NIZEROLLES 

Comment  ce  qu'elle  faisait?  Je  vous  répèle  que 
c'était  une  cocotte, 

LA    BAROiNNE 

Ah  !  une  cocotte...  cocotte. 

MZEROLLES 

Oui,  une  cocotte...  cocotte.  Eh  bien,  Roger 
m'affirme  qu'elle  est  restée  deux  ans  avec  le 
vicomte  de  Brie. 
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ROGEH 

NIZEROLLES 

Non.  Le  vicomte  de  Jirie  était  avec  une  dan- 
seuse de  l'Opéra,  et  sa  mère,  qui  était  une  fort 
jolie  femme  d'ailleurs,  était  elle-même  avec  un 
gros  marchand  de  soieries  de  Saint-Etienne.  Pas 
la  mère  da  vicomte,  naturellement,  la  mère  de  la 
danseuse.  Il  ne  faut  pas  me  raconter  des  his- 
toires !...  Je  sais  ce  que  je  dis  ! 

BONNIÈRES,    ironique. 

Très  intéressant  ! 

LA  BARONNE,    de  même. 

En  elfet,  c'est  passionnant  ! 

NIZEROLLES 

Chère  amie,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

ROfiER 

Et,  moi,  je  soutiens  que  René  de  IJric... 

NIZEROLLES 

D'abord,  il  ne  s'appelait  pas  René,  il  s'appelait 
François... 
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VALMONT 

Eh  mais!...  Attendez  donc...  j'ai  ronnu  jadis 
un  certain  Joseph  de  Brie... 

BONMÈRES 

OUI  non!  V;ilniont!  je  vous  en  fti4»plie!... 
Nizeiolles,  vous  savez  qu'il  est  onze  heures  et 
demie  et  nous  chantons  en  costume. 

MZEROLLES 

Nous  avons  le  temps,  c'esl  pour  minuit. 

LA  BARONNE 

C'est  vrai,  vous  faites  partie  tous  deux  du 
rhfpur  napolitain. 

BO>MKHES 

Oui,  voilà  ma  musique,  nous  sommes  douze 
lionHiK'-  <'l  douze  ftMiim'  <. 

LA    UAUONE 

Kt  de  nos  amies,  parmi  ces  dames? 

BONMÈRES 

Oui,  madame  de  Lancey,  madame  de  Mir- 
mande,  la  baronne  de  Gers,  madame  de  Jussy..,       J| 

(XizeroUes  lui  pousse  le  coude.)  Quoi? 
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NIZEROLLES 

Rien. 

BONMÈRES 

Ah  !  je  croyais  que  vous  me  poussiez...  madame 
de  Jussy  et  la  petite  bossue,  la  princesse  de 
Revers... 

LA    BARONNE 

Vous  serez  très  bien  en  Napolitain. 

BONNIÈRES 

Oui,  je  crois  que  j'aurai  assez  de  chic. 

LA    BAHONNE 

J'en  suis  sûre. 

lîOflER 

Valmont  ? 

VALMONT 

Cher  ami? 

ROGER 

Soyez  assez  aimable  pour  dire  à  madame  de 
Jussy  qu'une  forle  migraine  me  relient  à  la 
chambre  et  qu'elle  veuille  bien  m'excuser. 

VALMOM 

Parfait  I 
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MZEROLLF.S,   à  mi-voix. 

Dites  donc,  Montclars? 

ROGER 

IMait-ii? 

NIZÈROLLES 

Depuis  ma  dernière  soirée,  depuis  un  mois, 
par  conséquent,  c'est  inouï  le  nombre  de  mi- 
graines (]\\o  vous  avez  dt\jà  fnos. 

UOGEK 

Je  ne  comprends  pas. 

NIZEROLLES 

Je  suis  si  bête...  Eh  bien,  moi,  l'aulre  soir,  je 
vous  ai  très  bien  com[)ris.  Nous  étions  assis  tous 
deux  sur  cette  terrasse,  dans  l'ombre,  et  nous 
écoutions  religieusement  la  marquise  qui  était 
au  piano.  Elle  nous  jouait  du  Mozart  et  nous  en 
jouait  si  bien  que  nous  n'osions  bouger.  Et  puis, 
ce  soir-là,  elle  était  vraiment  divinement  jolie! 
La  lampe  qui  l'éclairait  jetait  comme  de  l'or  dans 
ses  cheveux  !  De  loin,  sa  bouche  faisait  l'ellet 
d'une  goutte  de  sang!  Tout  son  corps  fr^'-missait, 
ses  petits  doigts  semblaient  courir  les  uns  après 
les  autres  sur  un  ruban  d'ivoire  !  Us  allaient  si 
vite   qu'on   avait   à  peine  le  temps  de   les  voir 
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[)asser.  Nous  nous  taisions.  Il  y  avait  commo  de 
la  poésie  dans  l'air!  Et  vous  ne  la  quittiez  pas  du 
regard  !  Oh  !  ne  vous  en  détendez  pas  !...  je  vous 
observais  î...  vos  yeux  si  indifîérents,  si  froids,  à 
l'ordinaire,  se  fermaient  à  demi  !  Ils  la  cares- 
saient en  quelque  sorte  et  disaient  si  clairement 
tout  ce  que  vous  pensiez....  que  j'entendais  les 
mots  que  vous  ne  prononciez  pas... 

ROGER 

Vous  avez  l'ouïe  fine... 

NIZEROLLES 

Oui...  j'entends  assez  bien  lorsqu'on  ne  parle 
pas... 

ROGER,    en   souriant. 

Amoureux  de  Fernande  ?  Moi  !...  Après  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit  !  Quel  drôle  d'homme  je  ferais  ! 

MZEROLLES 

Vous  ne  seriez  pas   plus  drôle  que  vous  ne 
Fêtes. 

ROGER 

Laissez-moi  rire... 

MZEROLLES 

Vous  riez  mal. 

(11     80101^,016.) 
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FERNEY,    à  mi-voix,  en  arrôtant  Fernando 
que  Varcine  vient  de  quitter. 

Fernande  ! 

FERNANDE,    saisie. 

Mon  oncle  ! 

FERNEY 

», 

Oui...  je  ne  dormais  que  d'iino  oreille  seule-  j 

ment...  J'ai  entendu  ce  que  M.  Vareinc  te  disait,  { 

je   te  supplie  de   ne    plus  écouter  des   paroles  ^ 

d'amour!  Reste  l'honnôte  petite  femme  que  lu  es  j 

ot  que  tu  as  toujours  étd.  ] 

BONNIÈRES 

Allons,  en  route,  Nizerolies. 

NIZEROr.LES 

J'y  suis,  cher  ami  !   (Poignées  de  main.)  Ma  elicrc 
baronne... 

LA    BARONNE 

Amusez-vous  bien,  bébé. 

NIZEROLLES 

Vous  venez,  A'^areine? 

VAREI.NE 

Oui,  oui. 

(Nizerolies  et  Bonnières  sortent.) 
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FERNEY,   appelant  Roger  à  mi-A'oix. 

Roger  ! 

ROGER,    souriant 

Vous  m'appelez? 

FERiSEY,  grave. 

Oui. 

ROGER,   souriant. 

Bon  pelit  somme? 

FERNEY,    de  même. 

'1res  bon. 

R0GEI«,    de  même. 

De  jolis  rêves? 

FERNEY 

Roger,  il  faut  absolument  que  nous  causions. 
L'instant  est  sans  doute  mal  choisi...  mais  il  y  a 
si  longtemps  que  je  désire  vous  parler!...  Et  puis, 
demain,  je  n'oserais  peut-être  plus...  el  je  m'en 
voudrais  alors  de  ne  point  vous  avoir  prévenu. 

ROGER 

Parlez. 

FERNEY 

Roger...  Faites  attention. 
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ROGEU 

A  quoi? 

FERNKY 

A  tout. 

ROGER 

Vous  manquez  de  clarté. 

FERNET  j 

Oui,  faites  attention!...  Trouvez  dans  ces  deux      i 
mots  tout  ce  que  je  n'ose  vous  dire. 

ROGER 

Pourquoi  n'osez-vous  pas?  Qui  vous  empoche      i 

d'être  plus  net,  et  pourquoi  cet  air  mystérieux?      1 

De  quoi  s'agit-il?  i 

i 

FEHNEY  î 

11  s'agit  de  vous,  Roger...  et  de  Fernande...  de 

Fernande  surtout. 

■/ 

ROGER,    incpiiet. 

Dp  Fernande? 

FERNEY 

Oui...  prenez  garde. 

ROGER,  de  même. 

Prendre  garde...  à  quoi? 
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FERNEY 

Il  m'est  très  difficile  de  vous  dire  mes  craiates... 
mais,  voyez-vous,  il  est  des  heures  dangereuses  et 
je  tremble  que  votre  bonheur,  le  sien,  soit  com- 
promis à  tout  jamais. 

ROGER,    nerveux. 

Expliquez- vous...  qu'a-t-elle  fait?  Parlez,  pré- 
cisez. 

FERNEY 

Je  n'ai  rien  à  préciser...  ce  soir,  je  pense  à 
votre  avenir,  et  j'ai  peur,  voilà  tout. 

ROGER,    se  reprenant,  indifférent. 

Quelle  est  cette  comédie?...  Et  pourquoi  ces 
sous-entendus? 

FERNEY 

Il  n'y  a  point  là  de  comédie,  je  vous  raffirme. 
Il  y  a  un  vieux  brave  homme  qui  vous  montre  la 
route  et  les  abîmes  qui  la  bordent.  Une  femme 
va  droit  son  chemin...  jusqu'au  jour  où,  lasse, 
découragée...  elle  tourne  brusquement. 

ROGER 

Fernande  est  honnôte. 

15. 
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FERNEY 


Certes...  mais,  croyez-moi,  Roger,  la  femme  la 
plus  honnOte  peut  être  vaincue  malgré  elle.  Tout 
s'use,  môme  le  cœur!  Une  minute  suffit  et  tout 
est  oublié.  Or,  il  y  a  certains  hommes  qui  guettent 
cette  minute-là!  Enfin,  Fernande  n'a  que  vingt- 
quatre  ans,  faites  attention. 

ROGER,   en  souriant. 

Regardez-moi  doncl  Voudriez- vous  me  rendre 
jaloux,  par  hasard? 

FERNEY 

Rendre  jaloux  ceux  qui  ne  savent  pas  aimer 
est  une  tâche  bien  au-dessus  de  mes  forces. 

ROGER,    froidement. 

Que  Fernande  fasse  ce  que  bon  lui  semble. 
Ne  lui  ayant  pas  donné  d'amour,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'en  exiger  d'elle. 

FERiNEY 

J'aurai  fait  mon  devoir. 

ROGER 

Merci.  Je  n'ai  nulle  inquiétude.  (II,miI.;  N'ulmont, 
je  vous  avais  demandé  tout  à  l'heure  do  vouloir 


à 
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bien  m'excuser  auprès  de  madame  de  Jussy... 
n'en  faites  rien,  je  vous  prie,  je  vous  accom- 
pagne. 

VALMO.NT 

Parfait,  cher  ami. 

FERNANDE,    simplement. 

Vous  allez  à  cette  soirée? 

ROGER 

Oui,  décidément,  j'y  vais. 

FEUNANDE,    h^ouriantc. 

A  votre  aise. 

MADAME    BRIEY 

Au  revoir,  chère  amie,  à  très  bientôt,  j'espère. 

FERNANDE 

J'irai  vous  voir  ces  jours-ci. 

VAREINE 

Au    revoir,   chère    madame.   Quand   me   per- 
mettez-vous de  venir  vous  rendre  visite? 

FERNANDE,   résolue. 

Venez  quand  vous  voudrez. 
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LA    BARONNE 

Qui  me  met  en  voiture? 

FERNANDE  ^ 

Mon  oncle,  si  vous  le  voulez  bien. 

LA    BARONNE 

Je  refuse.  Monsieur  de  Ferney  doit  être  mort 
de  fatigue. 

FERNEY 

Du  tout,  chère  madame. 

LA    BARONNE 

Eh   bien,    vous   allez    me  mener  jusque  chez 
moi,  et  ma  voiture  vous  reconduira,  vonlp/-vous? 

FERNEY 

Avec  plaisir,  j'ai  besoin  d'air 

LA    BARONNE 

Au  revoir,  chère  petite. 

FERNEV. 

Te  rcverrai-je,  Fernande? 

FERNANDE 

Oui,  je  vous  attendrai. 
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FERNEY 

Profites-en  pour  répondre  à  cette  lettre  que  tu 
as  reçue. 

^        FERNANDE 

C'est  cela.  (Au  valet  de  pied.)  Eteignez. 

(Ils  sortent.  Fernande  va  vers  la  terrasse,  regarde 
quelques  secondes,  puis  redescend.  Elle  veut  lire, 
mais  sa  pensée  est  ailleurs.  Elle  laisse  le  volume. 
Elle  aperçoit  sur  le  piano  le  morceau  de  musique  que 
NizeroUes  a  oublié.  Elle  le  prend,  se  met  au  piano. 
Elle  joue.  Or,  tandis  qu'elle  joue,  NizeroUes  entre.) 

SCÈNE  III 
NIZEROLLKS,  FERNANDli 

FERNANDE 

Oli!  que  vous  m'avez  fait  peur! 

NIZEROLLES 

Excusez-moi,  mais  j'avais  laissé  là  ma  musique. 

FERNANDE 


La  voici. 
Merci. 


NIZEROLLES 


FERNANDE 

Et  votre  costume? 
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M/i;iU)LIil,S 


Je  vais  aller  le  mcllre.  Eiilrc  nous,  je  crois 
que  nous  allons  ôlre  tous  assez  ridicules...  11  y  a 
des  petits  Napolitains,  il  y  en  a  des  grands,  il  y 
en  a  dos  gras,  il  y  en  a  des  maigres...  Ali!  quand 
nous  serons  tous  sur  une  môme  ligne,  cela  sera 
gentil!  Honnièies  prononce  i'ilalien  avec  un  par- 
fait accent  anglais...  Trévoux  est  lugubre... 
Langeac  chante  faux... 

FERNANDE 

Et  vous? 

MZEROLLES 

Oh!  moi,  je  n'ai  aucun  mérite...  ma  nourrice 
était  Italienne  et  jai  vécu  doux  .ms  avec  une 
Napolitaine. 

FERNANDE 

Vous  souvenez- vous,  au  moins,  du  nom  de 
toutes  vos  maîtresses? 

MZEROLLES 

Oui...  à  peu  près.  Et  puis,  j'ai  chez  moi,  dans 
un  joli  petit  colTret,  tout  parfumé  d'iris,  toutes 
leurs  lettres  d'amour! 

FERNANDE 

Les  relisez-vous  souvent? 
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NIZB'.ROLLES 


Non.  Elles  sont  là,  rangées  par  ordre  alphabé- 
tique, et  toutes  cravatées  de  rose...  mais  je  n'ai 
jamais  osé  en  ouvrir  une  seule. 

FERNANDE 

11  doit  y  en  avoir  de  jolies,  cependant. 

NIZEROLLES 

Toutes  étaient  jolies  à  l'heure  oii  je  les  recevais. 

FERNANDE 

Vous  deviez  être  très  bon,  très  doux  et  très 
aimant. 

NIZEKOLLKS 

Comprenez-vous,  maintenant,  pourquoi  je  ne 
veux  en  relire  aucune?...  elles  me  rappelleraient 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  si  gentiment... 
Voilà  ce  que  lu  as  été...  Voilà  ce  que  tu  ne  peux 
plus  être...  Et  ce  sont  des  mots  qui  font  mal. 

FERNANDE 

Vous  exagérez,  Nizerolles. 

NIZEROLLES 

iNon...  non...  je  sens  fort  bien  que  je  ne  peux 
plus  plaire. 
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FERNANDE 

Mais  si. 

MZEROLLES 

El,  cependant,  tout  est  à  mon  avantage  dans  ce 
joli  petit  cadre!...  une  lumière  très  douce...  qui 
fait  qu'on  m'aperçoit  à  peine...  des  fleurs  qui 
embaument...  un  ciel  d'Italie...  et  vous...  vous, 
la  plus  jolie,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  femme 
des  femmes. 

(Il  lui  prend  la  main.) 
FERNANDE 

Sauvf>/-vnii^  vite,  vous  allez  ôlre  en  retard. 

MZEROLLES 

Et  vous  restez  là,  toute  seule! 

FERNANDE 

J'y  suis  habituée...  et  puis,  il  est  minuit 
bicntôl... 

MZEROLLES 

Qui  aimez-vous? 

FERNANDE 

Sauvez- VOUS  vile. 


i 
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MZEROLLES 

Qui  aimez- VOUS? 

FERNANDE 

Personne. 

NIZEROLLES 

Dois-je  dire  à  Roger... 

FERNANDE,  vivement. 

Non,  pas  un  mot,  je  vous  en  prie. 

NIZEROLLES 

Vous  ne  savez  mSme  pas  ce  que  je  voulais  dire. 

FERNANDE 

Je  ne  veux  pas  le  savoir. 

NIZEROLLES,    affiimulif. 

Avouez-le...  c'est  lui  que  vous  aimez? 

FERNANDE 

Non. 

NIZEROLLES 

Si!  Il  vous  lait  liop  soullVir  encore...  jxmi    (jik; 
vous  ayez  le  temps  de  penser  à  un  aulre. 

16 
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FERNANDE 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  souffre  plus. 

NIZEROLLES 

V^ous  dites  cela  en  regardant  la  pendule. 

Je  dis  cela  en  songeant  au  bonheur  qui  saura 
m<^  f-iirf  oublier  toutes  les  douleurs  passées.  l 

NIZEBOLLES 

Allons,  je   m'en  vais  sur  ce  joli  menson'^e!      i 
Honne  nuit! 

FERNANDE 

Merci. 

NIZEROLLES,    ému. 

Jai  pour  vous  une  profonde  tendresse. 

FERNA>r)K 

Jni  pour  vous,  mon  bon  ami,  une  amitié  très 
leuflnv 

(Il  vfi  pour  sortir,  Varcinc  oiiln 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  VAREINE 

VAREINE 

Eh  bien,  Nizerolles  —  je  vous  demande  pardon, 
chère  madame  —  on  vous  attend...  on  vous  de- 
mande de  tous  côtés...  Vous  leur  avez  dit  :  «  Je  vais 
chercher  ma  musique  »,  et  vous  ne  revenez  plus. 

NIZEROLLES 

La  voilà  !  Tous  les  Napolitains  sont  là? 

VAREINE 

Oui,  tous,  dépêchez-vous,  on  va  commencer  le 
chœur  sans  vous. 

NIZEROLLES 

Soyez  tranquille,  je  les  rattraperai.  (Fn  ih.iion.) 
Passale,  signore.  liuanotti,  signora. 

FERNANDE 

Mille  grazie. 

(Ils  soiicnl.) 
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SCÈNE  V 

FERNANDE,   seule,  puis  VAREINE 

(Un  grand  silence.  On  entend  la  mu8i«iue.  Fernande  va  sur  !• 
terrasse,  elle  écoute.  Dans  le  lointain,  on  entend  le  chunir 
napolitain.  Vareine  est  revenu  sur  ses  pas.  11  est  là  depuis 
(juelques  secondes.  Ilnose  avancer.  Il  se  décide  cependant. 
Fernande  se  retourne  et  lapertjoit.) 

FERNANDE 

Pourquoi  ètes-vous  revenu  sur  vos  pas,.,  c'est 
mal  ! 

VAREINE 

Ne  me  grondez  pas...  mais,  depuis  que  je  suis 
parti...  depuis  que  je  vous  ai  quittée...  je  suis 
triste  à  mourir!...  Et  puis,  je  ne  voulais  pas  de 
cet  au  revoir  si  froid  que  vous  m'avez  donné  tout 
à  l'heure,  j'en  voulais  un  moins  banal,  pour  moi 
seul...  et  c'est  pour  cela  que  jai  désiré  vous 
revoir. 

FERNANDE 

Quel  grand  enfant  vous  faites! 

VAIIEIM- 

Je  voulais  ce  sourire  que  vous  avez  en  ce 
moment.  Lorsque  je  vous  ai  aperçue  d'en  bas,  sur 
cette  terrasse,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  cru, 
(0  soir,  que  je  vous  voyais  pour  la  dernière  fois  ! 
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Tous  les  mots  d'amour   qui    me   venaient   aux 
lèvres,  j'avais  envie  de  les  crier  dans  la  nuit. 

FERNANDE 

Vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

VAREINE 

iJélas  !  si  je  raisonnais,  je  ne  vous  en  aimerais 
pas  moins,  alors,  à  quoi  bon? 

FERNANDE 

Il  est  minuit...  et  je  suis  seule  chez  moi...  il 
faut  que  vous  vous  retiriez. 

VAHELNE 

Jamais  peut-être  je  ne  retrouverai  celle  minute- 
là.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire. 

FERNANDE 

Vous  me  les  direz  plus  tard. 

VAREINE 

Plus  tard  n'est  pas  une  dale... 

FERNANDE 

Donnez-moi  la  main  gentiment,  et  retournez 
vite  à  cette  soirée  .. 

16 
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Fernande  ! 
Partez  1 


VARKINi: 


FERNANDE 


VARFINK 


Depuis  que  je  VOUS  connais,  je  ne  vis  plus!...  Je 
vous  aime  éperdument  !...  Je  vous  supplie  de  me 
croire! 

FERNANDE 

Je  ne  crois  plus  à  rien. 

VAREINK 

Et,  moi,  je  crois  follement  depuis  que  je  vous 
aime  !  Vous  avez  faitde  moi  un  homme  nouveau! 
Je  ne  savais  plus  souffrir,  je  souffre  comme  à 
vingt  ans  et  toutes  mes  illusions  sont  revenues  on 
foule  ! 

FERNANDE 

Les  miennes  sont  déjà  si  lointaines  que  je  ne 
me  souviens  plus  si  j'en  ai  jamais  eu. 

VAREI.NE 

Mon  cœur  a  su  garder  pour  vous  tant  de  trésors 
de  tendresse  qu'il  les  fera  toutes  renaître  sans  que 
vous  vous  en  doutiez.  Fernande...  vous  ôles  mon 
unique  pensée... 
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FERNANDE,  troublée. 

Partez,  parlez!... 

VAREINE 

Non,  écoutez-moi...  vous  n'avez  à  craindre  que 
(les  paroles  d'amour  !...  Tous  mes  jours  sont 
ù  vous!  Je  sais  ce  que  vous  faites!  Je  sais  où 
vous  allez  !  Toutes  mes  nuits  sont  à  vous, 
car  elles  sont  sans  sommeil...  et  je  vous  écris  des 
lettres  que  vous  ne  lirez  jamais...  Je  n'ai  qu'une 
idée,  qu'une  pensée!  Vous,  toujours!  Je  vous 
aime  à  la  folie! 

FERNANDE,    plus  troublée. 

Taisez- vous!... 

VAREINE 

Le  soir,  quand  je  suis  seul  chez  moi,  je  vous 
attends  comme  si  vous  deviez  venir!  Oui,  c'est 
vrai,  par  moments,  je  crois  que  vous  ôles  là...  Je 
vous  prends  dans  mes  bras  et  vous  dis  mille  fois, 
sans  que  vous  l'entendiez  :  «  Fernande,  je  vous 
aime  !  » 

FERNANDE 

Taisez-vous...  Taisez-vous... 

VAREINE 

Vous  m'en  voulez? 
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FERNANDE 


Je  devrais  vous  en  vouloir...  Ah!  si  vous  saviez 
le  désarroi  dans  lequel  je  me  débats...  La  léîc 
me  tourne...  Je  n'arrive  pas  à  mettre  de  l'ordre 
dans  mes  idées!...  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  dire  tout  cela,  mais  j'étouiïe  ce  soirl... 

VAREINE 

Fernande  ! 

FERNANDE 

Pensez  donc,  j'ai  rôvé,  moi  aussi!  J'ai  rô\é  h  la 
pression  d'une  main  qui  vous  donne  le  frisson 
d'un  baiser!  J'ai  rêvé  à  la  joie  de  sentir  son  cu'ur 
battre  éperdument,  sans  raison,  tout  simplement 
parce  qu'un  regard,  en  passant,  a  caressé  vos 
yeux!  J'ai  rôvé  follement,  ardemment,  à  toutes 
les  choses  puériles,  passionnées,  enivrantes,  que 
saurait  me  dire  l'homme  que  j'aimerais  !  J'ai  rêvé  ! 
J'ai  rôvé!  Et  je  l'ai  rencontré,  cet  homme,  et  je 
l'ai  habillé,  C(^mannequin,  de  mes  plus  chères 
illusions  !  Et  toutes  sont  tombées  en  loques! 

vareinf; 
Tout  passe,  tout  s'oublie. 

FERNANDE 

Ah!  si  vous  saviez  la  souffrance  d'attendre,  la 
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uorge  sèche  d'anxiété,  un  mot  Je  douceur  et 
n'entendre  qu'une  phrase  banale  et  indifférente! 
Si  vous  saviez  le  grand  vide  qui  se  fait  alors  en 
soi!  Le  mot  d'amour  qu'on  espère  toujours  et  qui 
ne  vient  jamais.  Et  j'ai  soutFert  tout  cela  sans  rien 
dire!  J'ai  tant  de  détresse  en  moi  que  je  n'ai  pas 
eu,  tout  à  l'heure,  la  sagesse  de  vous  imposer 
silence...  Tous  les  mots  que  vous  venez  de  me 
dire,  je  ne  les  ai  jamais  entendus... 

VAREINE 

Je  vous  aime. 

FERNANUE 

...Alors,  ils  me  grisent... 

VAREINE 

Jurez-moi  que  vous  n'aimez  plus  ailleurs. 

FERNANDE 

Mes  pensées  se  heurtent  et  s'embrouillent...  je 
ne  sais  plus   si  j'aime...  je  ne  sais  plus   si  j'ai 
jamais  aimé...  je  ne  sais  plus  si  j'aimerai  jamais., 
je  ne  sais  plus  rien!  Je  ne  sais  plus  rien!  Je  ne 
sais  plus  rien! 

VAREINE 

Oh!  je  voudrais...  je  voudrais  vous  emporter 
loin  d'ici!  Ah!  oui,  partir  tous  deux  vers  des 
pays  de  soleil,  de  lumière  et  de  joie!  Serrés  l'un 
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«•ontro  l'autre,  regarder  avec  les  mêmes  yeux! 
iS'avoir  qu'un  cerveau  et  qu'un  cœur!  Vous  voir 
vivre  enfin!  Fernande,  partons,  l'amour  est  la 
seule  chose  qui  compte  dans  la  vie!... 

FERNANDE 

Ah!  pour  Dieu!  ayez  pilié   de  moi...   do  mes 
angoisses...  de  ma  détresse... 

VAREINE 

Un  mot...  un  mot  d'espoir... 

FERNANDE 

Oui...  non...  partez...  parlez... 

On  onlrml  !<•  rhœur  napolitain. 
VAREINE 

Voyez,  j'ai  mes  lèvres  à  la  portée  de  vos  lèvres 
et  je  n'ose  les  officnror  de  peur  de  vous  odenser. 

FERNANDE,  avec  force. 
Partez...  je  vous  en  supplie! 

VAREINE,  en  se  reculant. 

Je  vous  adore! 

FERNANDE,   d'une  voix  éteinte. 

Partez! 

11  sort.  Quelques  secondes  s'écoulent.  Femey  rentre.] 
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SCÈNE  VI 

FERNANDE,  FERNEY 


FERNEY 

Fernande. 

FER>ANDE,   surprise. 

Ail!  c'est  vous,  mon  oncle. 

FERNEY 


Oui...  (Un  temps.)  Dis-moi,  n'est-ce  pas  monsieur 
Yareine  que  j'ai  croisé?  Je  croyais  qu'il  était  parti 
en  môme  temps  que  nous,  tout  à  riieure? 


FERNANDE 


I 


Il    était   parti,   en    effet,   mais    il    est   revenu 
ciiercher  la  musique  que  Nizcrolles  avait  oubliée, 

FERNEY 

Pourquoi  monsieur  Nizerolles  n'est-il  pas  venu 
ia  chercher  lui-môme? 

FERNANDE 

Je  ne  sais  pas. 

FEUNEY 

11  n'avuil  point  de  musique  à  la  main...  Ks-!u 
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bien  sûre  qu'il  ne  soit  revenu  ici  que  pour  cela? 
Fernande  ne  répond  pas.)  Voyons,  Fernande...  quelle 
folie  médites-tu? 


FERNANDE,  nerveuse. 

Ah!  comme  vous  avez  vile  lait  de  dire  des 
grands  mots!  Oui,  c'est  vrai,  je  sens  en  moi  une 
femme  nouvelle!  Une  minute  a  su  me  faire  toul 
oublier!  je  reviens  à  la  vie!  J'ai  droit  à  l'amour, 
j'ai  droit  au  bonheur!...  Je  veux  ôlre  heureuse  et 
je  le  serai. 

FERNEY 

Calme-toi...  je  t'en  prie. 

FERNANDE 

Enfin,  j'ai  donc  rencontré  un  cœur  (^ui  a  su 
lire  dans  le  mien!  Et  moi  qui  doutais  de  loul, 
qui  me  croyais  mortellement  blessée,  me  voilà 
guérie  comme  par  enclianlenient!  Ce  cri  d'amour, 
ce  cri  qui  jelte  de  la  lumière  en  vous,  ce  cri  que 
l'attendais  depuis  si  longtemps...  il  chante  encore 
à  mon  oreille  délicieusement  et  je  ne  me  "ou- 
viens  môme  plus  si  j'ai  jamais  pleuré! 

FERNEV 

Crois-tu?...  Es-tu  bien  sûre  que  lu  naiinis 
plus  Roger? 
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FKHNANDE 

Oui,  j'en  suis  sûre,  c'est  Uni...  bien  fuiil... 
Depuis  trois  mois,  je  n'ai  pensé  qu'à  le  chasser  de 
mon  cœur,  et,  ce  soir,  brusquenient,  il  en  est 
parti  tout  seul  ! 

FEKNEY 

Tu  n'aimes  plus  ton  mari  ? 

FERNANDE 


Non. 

Tu  me  jures? 

Je  vous  le  jure. 


FERNEY 


FERNANDE 


FERNEV 

Après  tout,  cela  vaut  peut-ôtre  mieux  ainsi. 

FERNANDE 

Pourquoi? 

FERNEY 

Parce  que  je    prévoyais   pour  toi    des  peines 
nouvelles. 

FERNANDE 

Ah! 

FERNEY 

Oui...  .le  ne  te  les  aurais  certes  pas  racontées... 

n 
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mai-s,  après  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je 
peux,  je  dois  le  faire.  Cet  incident  ne  te  toucher.i 
guère,  sans  doute.,,  mais  il  servira  à  libérer  nii 
peu  plus  la  conscience. 

FERNANDE,  inquiète. 
FERNEY 

Je  dois  l'avouer  cependant  que,  depuis  un 
mois,  j'avais  cru,  j'avais  espér«'>  que  lloger...  je 
le  trouvais  changé  à  ton  égard...  Enfin,  je  m'ima- 
ginais qu'il  t'aimait...  Je  me  suis  trompé...  et  ji' 
l'assure  que  je  suis  tombé  de  mon  haut  lorsqu'en 
sortant,  tout  à  l'heure,  je  l'ai  entendu  dire  a\i 
portier  :  «  Il  est  inulile  de  m'altondre,  je  n» 
rentrerai  que  demain.  » 

^^;R^■A^DE,  en  poussant  un  cri  et  en  courant  sonnn 

('e  n'est  pas  vrai!  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

FERNEV,  en  voulant  l'arrôter. 

r.iii.tlide! 

Mais  le  valet  de  pied  entre. 

FERNANDE,  très  simple,  très  calme. 

Il  n  y  a  plus  personne  à  l'hôtel,  on  peut  fermer 
il   est  inulile  de  veiller,  je  n'ai  plus   besoin  <!<• 
vous. 
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LE    VALET 

C'est  que  monsieur  le  marquis  n'est  pas  rentré, 
madame. 

FERNANDE 

Est-ce  que  monsieur  le  marquis  n'a  pas  prévenu 
qu'il  ne  rentrerait  que  fort  tard? 

LE    VALET 

Non,  madame  la  marquise,  monsieur  le  marquis 
m'a  donné  l'ordre  de  l'attendre  et  m'a  dit  qu'il 
serait  de  retour  dans  une  heure  ! 

FERNANDE 

C'est  bien,  merci. 

(Il  soH.  Un  long  silence.) 

FERNEY,   on  baissant  la  t'He. 

Je  te  demande  pardon.  (Un  temps.)  Tu  m'en  veux, 
Fernande?  Oui,  je  te  demande  pardon.  Je  sentais 
que  je  n'arriverais  pas  à  te  convaincre!  Seule,  tu 
étais  capable  de  te  prouver  à  toi-môme   que  tu 

mentais...  (Un  temps.  Fernande  ne  répond  ].as.)  Ma  petite 

[Fernande,  ne  prends  pas  cet  air  grave  et  triste... 

Dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas?  (Silence.   Je  te 

le  répète  :  Rof^er  t'aime...  j,'en  ai  la  conviction! 

[(Fernande  se  tait.)  Allons,  c'est  fini?  Avoue  que  tu 

l'en  veux  plus  à  ton  vieux  bonhomme  d'oncle? 
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Non?...  Si?...  (Il  icinbrassc.)  Ma  chériel...  AHimis. 
viens  te  reposer,  maintenant,  il  se  fait  tard. 

1  i:it.N  AMII-: 

Non...  Je  n"ai  pas  envie  de  dormir...  et  puis,  je 
dois  réjtondro  à  la  nirro  de  Roger. 

FERNEY 

Comment,  ça  n'est  pas  encore  fait? 

*  FM!\\M»K 

Je  vais  écrire. 

FERNETi' 

l>  ('>l  cela...  vu...  je  t'attends.  ^Ellc  va  s'asseoii. 
prend  du  papier,  une  plume,  et  écrit.  A  peine  a-t-clle  trace 
.leu\  lignes  quelle  déchire.)  Ça  nc  Va  paS? 

FERNANDE 

Non.  Venez  vous  asseoir  là,  près  dé  moi,  et 
dictez-moi  comme  lorsque  j'étais  toute  petite.  Je 
ne  sais  vraiment  que  lui  dire.  Celte  femme  que 
je  hais,  qui  a  fait  mon  malheur,  si,  si,  mon  mal- 
heur... puisqu'elle  savait  que  Roger  ne  m'aimait 
pas.  Elle  m'embrasse,  me  questionne  et  mo  pari» 
comme  si  jamais  je  n'avais  connu  le  bonheur 
avant  d'avoir  rencontré  son  lils  !  Comment  taire 
tout  l'écœurement  (juil  y  a  en  moi! 
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FERNEY 


Garde-toi  bien  de  le  lui  dire.  Elle  le  répéterait  à 
Roger  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Pour  conqué- 
rir le  cœur  de  certains  hommes,  vois-iu  —  et 
Roger  est  de  ceux-là  —  il  faut  savoir  porter  beau 
et  sourire  lorsqu'on  souffre.  Non,  crois-moi,  n'en 
fais  rien,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
te  conseille  le  mensonge! 

FERNANDE 

Alors,  dictez-moi. 

FÉliNEY 

Ecris.  Tu  permets?  (ii  gort  un  cigare.)  Ça  me  donne 

des  idées,  (il  se  promène  un  instant  de  long  en  large.)  Ma 
chère  mère...  (Et  comme  Fernande  le  regarde.)  Oui...  ces 

trois  mots  tombent  difficilement  de  ta  plume!  Je 
comprends  cela.  Donner  ce  titre  à  celle  qui  ne 
vous  a  ni  élevée,  ni  gâtée,  ni  soignée,  ni  veillée... 
ça  fait  l'effet  d'un  vol  !  Bah!  écris  tout  de  môme, 
c'est  l'intonation  qui  donne  de  la  valeur  aux  mois. 
(11  dicte  et  bourru.)  Ma  chère  mère...  (Parlé.)  Oui, 
comme  ça  c'est  mieux...  (il  dicte.)  Ma  chère  mère, 
E.xciisez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  lot, 
et  laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  suis  reconnais- 
sante de  ni  avoir  donné  de  vos  nouvelles,  malgré 
les  rhumatismes  dont  vous  souffrez... 

n. 
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FERNANDE 


Mais,  cette  fois,  elle  ne  s'en  plaint  pas,  mon 
oncle. 

FKIOKV 

Es-tu  sûre? 

FERNANDE 

Certaine...  voici  sa  lettre... 

ri.iiM  .^ 

C  est  vrai,  elle  ne  son  plaint  pas.  Tant  pis! 
Alors,  coupe  les  rhumatismes.  C'est  dommage, 
ça  faisait  bien,  (il  dicte.)  ...de  vos  nouvelles,  un 
point.  Ici  tout  est  calme  et  la  saison  touche  à  sa 

fin... 

FERNANDE,   répétant. 

...A  sa  fin  .. 

FEKNEY,   il   dicte. 

...Aussi,  je  ne  sais  comment  vous  faire  com- 
prendre avec  quel  plaisir  indescriptible  je  repren- 
drai le  train  qui  me  ramènera  là  bas!  licvoir  mes 
champs,  mes  prairies,  mes  arbres  et  ma  rivière! 
retrouver  mon  vieux  Bob  et  ma  bonne  vieille  pipe 
dont  l'odeur  vous  incommode  si  fort!...  quitter  ce 
Paris... 

FERNANDE 

Mon  oncle... 
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FERNEY 

Quoi  donc? 

FERNANDE 

Vous  oubliez  que  c'est  moi  qui  écris  et  vous 
me  dictez  ce  que  vous  pensez. 

FERNEY 

Je  te  demande  pardon,  mon  enfant...  en  etï'et... 

je  n'y  étais  plus.  (Lui  prenant  la  tête  dans  ses  mains.)  Ma 

petite!...  C'est  l'heure,  vois-tu,  qui  ne  vaut  rien... 
Ah  I  mon  Dieu!  Tu  devrais  aller  te  reposer,  Fer- 
nande... 

FERNANDE 

Je  vais  essayer. 

FERNEY 

Tu  me  le  promets? 

FERNANDE 

Je  vous  le  promets. 

FERNEY 

C'est  cela,   va,   ma  chérie,    nous   reproiidions 
;ela  demain.  A  demain.  Bonne  nuit. 
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FËRNANDT^: 

Bonne  nuit,  mon  onclo. 

(Fernc}'  sort.) 

SCÈNE  VII 

FERNANDE,  seule,  puis  ROGER. 

,Elle  éteint  et  sort.  On  entend  le  timbre  du  téléphone.  Elli- 
revient  et  va  à  l'appareil.  Elle  écoute.) 

rillN\N!>r      on    ii'i  iimi.ii  ^<.iiil   l.»    \i\'\\    ili'    V'irojnp, 

(-uuiiiifiii,  (  r>l  \()iib!  \  (IMS  avez  ose  ;...  Oui... 
oui...  je  comprends...  Mais  c'est  d'une  impru- 
dence... mais  si,  mon  ami,  c'est  fou...  c'est  fou... 
je  ne  suis  seule  que  depuis  quelques  secondes  à 

peine.  (A  ce  moment  Roger  entre.  11  reste  sur  le  seuil  de  la 
porte,  et,  les  bras  croisés,  il  écoute.)  Oui...  non...  si... 
Ah!  pour  Dieu,  si  vous  m'aimez  vraiment,  ne 
commetlez  plus  de  pareilles  folies!...  Oui...  oui... 
je  vous  promets...  j'ai  confiance...  je  sens  vos 
paroles  sincères...  (Elle  écoute,  puis  répond.)  Mais  son- 
gez donc  à  ce  que  vous  me  dites...  je  ne  puis  partir 
ainsi,  tout  abandonner...  laissez-moi  réfléchir... 
Oui,  c'est  cela...  plus  tard...  Au  revoir...  au 
revoir... 

(Itoger  se  précipite.  Fernande  pousse  un  cri,  il  lui  arrache 
le  récepteur  des  mains.) 
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SCÈNE  VllI 

ROGER,  FERiNÂNDE 

ROGER,  en  se  contenant. 

A  qui  parliez-vous?  Je  vous  jure  que  je  ne  suis 
pas  poussé  par  la  jalousie...  mais  je  veux  savoir 
qui  se  permet  f)e  vous  demander,  à  une  heure 
du  matin,  ciiez  moi?  Quel  est  l'homme  assez  bêle 
pour  commettre  une  pareille  sottise!  Et,  vous, 
comment  ne  vous  etes-vous  pas  dit  que  vous 
pouviez  être  surprise!  C'est  trop  stupide,  vrai- 
ment. {Vn  temps.)  A  qui  parlicz-vous? 

FKRNANDE 

l*eu  vous  importe. 

ROGER,  plus  nerveux. 

Eh  bien,  je  vous  fais  le  serment  que  vous  allez 
me  le  dire,  ^ll  donne  de  la  lumière.)  Et  n'allez  pas 
croire  que  c'est  parce  que  je  crains  le  ridicule...  du 
tout...  mais  je  ne  saurais  admettreque  la  marquise 
de  Montclarsse  contiiiise  comme  une  aventurière. 

l•l•;li^A^DE 
Vos  paroles  ne  me  blessent  pas. 
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HOùKh,  ï.  icliaulhint  de  l'iiis  ou  \<\h>. 

Ah!  vous  pouvez  vous  vanl^r  d'avoir  t'ié  vilo 
en  besogne.  Où  sont-ils,  vos  airs  crainlifs  et  vos 
yeux  baissés?  La  petite  fille  sournoise  que  vous 
cliez  n'a  pu  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout!  11  était 
trop  pesant.  Vous  n'en  pouviez  plus!  Moi,  je  vous 
avais  devinée  dès  les  premiers  jours.  Sous  votre 
robe  de  pensionnaire,  se  cachait  une  petite  âme 
perverse!  Ofi  les  autres  lisaient  :  «  Vertu  »,  moi 
je  lisais  :  «  Mensonge  ».  l*our  tous,  vous  arriviez 
neuve  et  voilée  comme  une  vierge.  Le  voile  était 
trop  lourd,  vous  étouffiez  dessous. 

FERNANDE 

Peut-être... 

um.EW 

Tendant  des  mois  vous  avez  su  vous  taire.  Don 
admirable!  Pas  un  mot,  pas  une  plainte!  Vous 
lu'nimirz,  di'^ioz-vous... 

FEUNANDF 

Certes...  je  vous  aimais... 

nOOKR 

V^ous  mentez...  Le  but  était  atteint,  c'est  tout 
ce  que  vous  désiriez.  En  moins  d'un  mois,  votre 
simplicité  factice  s'effondra,  et  subitement,  aux 
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veux  étonnés  de  tous,  on  vous  vit  transformée! 
Le  sourire  aux  lèvres,  la  gorge  nue,  vous  alliez 
coquetant  avec  celui-ci,  flirtant  avec  celui-là!... 

FERNANDE 

Comme  tant  d'autres... 

ROGER 

Il  s'agit  de  vous  en  ce  moment,  et  non  des 
autres.  Il  s'agit  de  mon  honneur. 

FERNANDE 

Alors,  à  cause  de  votre  honneur,  il  faut  que  je 
laisse  fuir  mes  plus  belles  années!  A  cause  de 
votre  honneur,  toute  joie  m'est  interdite.  Je  vis  à 
vos  côlés,  certes,  et,  parfois,  vous  daignez  vous 
apercevoir  que  j'existe,  et  cela  doit  me  sutfire? 
Rh  bien,  non!  D'ailleurs,  nous  ne  comprenons 
pas  l'honneur  de  la  môme  façon. 

ROGER 

1/honneur... 

FERNANDE 

L'honneur,  c'est  le  devoir  et  le  respect  de  sroi- 
mème  !  Faire  d'une  jeune  fille  sa  femme,  prêter 
serment,  puis  ellacer  de  sa  mémoire  l'acte  qu'on 
vient  dfi  signer...  Je  me  demande  si  c'est  bien  là 
l'honneur  dont  vous  me  parlez. 
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uo(ii:iî 
Lorsqu'on  s'appelle  la  marquise  de  Moniclars... 

FERNANDE 

Lorsqu'on  s'appelle  le  marquis  de  Moniclars, 
lorsqu'on  est  aussi  fier  de  son  nom  que  vous 
l'èles,  on  ne  méprise  pas  aussi  insolemmenl  un 
amour  naïf  qui  s'oiïre  passionnément  à  vous. 
Vous  m'avez  donné  l'exemple,  j'ai  été  votre  élève, 
«'l  j'ai  profité  de  vos  leçons.  Tant  pis  si  jo  les  ni 
bif^n  ap|>rises. 

ROGER 

Vous  allez  me  clire  à  qui  vous  parliez. 

I  f:rna>de 
Je  ne  vous  dirai  rien. 

ROGER 

Vous  allez  me  dire  à  qui  vous  parliez. 

KLUNAM)!'; 

Je  ne  vous  dirai  rien.  Cet  amour  que  vous  avez 
refusé,  j'avais  le  droit  de  le  porter  à  un  autre. 

ROGER 

Ce  droit  où  l'avez-vous  pris? 
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FERNANDE,   avec  force. 


C'est  vous  qui  me  l'avez  donné...  Ayez  plus  de 
mémoire.  Et,  cependant,  durant  des  mois,  j'ai 
lutté...  car,  quoi  que  vous  pensiez,  je  vous  ai 
follement  aimé,  je  le  jure  devant  Dieu... 

ROGER 

Ah!  ah! 

FERNANDE 

El  je  n'ai  jamais  menti.  Durant  des  mois,  jai 
subi,  sans  rien  dire,  vos  reproches  immérités  et 
vos  humiliations.  Vous  en  étiez  arrivé  à  oublier 
que  j'étais  votre  femme,  et,  devant  vos  amis, 
vous  osiez  parler  de  vos  infidélités.  Et  pourtant, 
c'est  vrai,  j'ai  eu  le  courage  de  me  taire  et  do 
sourire.  Vous  auriez  été  trop  heureux  si  j'avais 
pleuré  devant  vous  et  je  ne  voulais  pas  vous 
donner  la  joie  de  me  voir  souffrir.  Eh  bien,  oui, 
sachez-le,  j'ai  souffert... 

ROGER 

Vous  meniez! 

FERNANDE 

Oui,  j'ai  passé  des  nuits  à  vous  attendre,  ne 
m'endormant  qu'au  petit  jour,  lorsque  je  vous 
entendais  rentrer... 
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ROr,KR 

Vous  mentez!  Vous  mentez! 

FERNANDE 


Oui,  j'ai  tout  accepté,  tout  supporté,  et  j'ai  été 
assez  lâche  pour  ne  pas  me  sauver  d'ici,  car  je 
vous  aimais  malgré  tout... 

ROGER 

Ah! ah! 

FERNANDE 

Lorsque,  par  hasard,  vous  me  preniez  daus  V()> 
hras,  je  fermais  les  yeux...  pour  vous  voir  lel 
que  je  vous  désirais.  Je  me  mentais  h  moi- 
même!...  Voilà  où  j'en  élais  arrivéo  !  De  la  jeuno 
lillo  que  j'étais,  vous  aviez  t'ait  de  moi  une  femme 
qui  ne  savait  déjà  plus  l'âge  qu'elle  avait.  J'étai- 
vieille  avant  d'avoir  vécu... 

ROGER 

Dt's  phrases! 

FERNANDE 

Mais,  subitement,  tout  s'éclaira  en  m<ti!  Et  je 
me  sentis  revivre  !  Je  compris  enfin  que  je  venais 
d(^  von**  juger. 

ROGER 

Vraiment? 
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FERNANDE 

Oui.  J'avais  jugé  Tèlre  que  j  aimais,  je  lavais 
analysé...  disséqué...  11  n'en  restait  plus  rien!  En 
une  seconde,  je  devins  une  autre  femme  !  Tout 
me  criait  que  j'avais  été  folle  d'attendre  et  d'es- 
pérer! En  vous  regardant  vivre  et  aimer,  je  me 
dis  que  j'avais  le  droit  de  vivre  et  d'aimer  comme 
vous! 

ROGER 

Taisez-vous. 

FKKNANDE 

Je  me  dis  que  j'avais  un  cœur  et  un  cerveau 
comme  vous  !  Et  j'oubliai  tout  ! . . .  Vos  départs,  vos 
intrigues,  et  toutes  les  larmes  que  vous  m'aviez 
fait  verser!  Vous  m'avez  brisée,  meurtrie,  dé- 
chirée, mais,  ce  que  vous  n'avez  pas  pu  tuer  en 
moi,  c'est  la  femme  !  Voilà  ce  que  je  voulais  vous 
dire.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  Adieu. 

ROGER 

Restez  !  Vous  allez  rester  là,  vous  ne  sortirez 
pas  avant  de  m'avoir  tout  dit.  Allons,  il  était 
donc  bien  au  courant  de  mes  faits  et  de  mes 
i^estes  pour  vous  demander  à  une  heure  pareille?... 
Comment  savait-il  ([ue  je  n'étais  pas  là?...  Du 
reste,  j'aurais  dû  m'en  douter...  déjà  votre  oncle 
m'avait  mis  sur  mes  gardes...  et,  vingt  fois,  j'ai 
failli  revenir  sur  mes  pas!... 
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FKRNANDE 

11  fallait  revenir...  Vous  eussiez  mieux  fait. 

nOGER 

VA  vous  parliez  de  partir,  de  réfléchir!...  Non, 
non,  ne  croyez  pas  que  vous  vous  sauverez  ainsi. 
Je  suis  là!  Et  je  vous  garde!  Non  pour  mon 
plaisir,  car  je  vous  hais,  entendez-vous  bien?  Je 
vous  hais...  car  vous  êtes  venue  dans  ma  vie  alors 
(jue  je  ne  vous  désirais  pas!  Je  hais  toute  votre 
petite  personne  faite  de  mensonge,  de  vices  et  (h; 
perfidie.  (En  la  saisissant  à  la  gorge.)  Allons,  avec  qui 
m'avez -vous  trompé?  à  qui  vous  ôtes-vous 
donnée?...  Et  moi  qui  n'avais  jamais  senti 
comme  ce  soir...  Parlez...  je  veux  que  vous  me 
parliez!...  Je  ne  sais  plus  si  j'ai  envie  de  vous 
prendre  dans  mes  hras...  ou  si  j'ai  envie  de  vous 
tuer...  Je  vous  défends  de  me  regarder!  fermez 
vos  yeux  qui  me  rendent  lâche...  Je  ne  veux 
plus  vous  voir...  (En  la  repoussant.)  Je  VOUS  hais! 

'Il     '^nv\.\ 

FERNEY,    entrant. 

Que  se  passc-t-il? 

FERNANDE 

Ce  n'est  rien,   mon  oncle...    C'est   Roger  qui 
vient  de  me  dire  enfin  qu'il  m'aimait. 
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Même  décor.  Onze  heures  du  matin. 


SCENE  PREMIERE 

ROGER,  LE  VALET  DE  PIED,  MZEROLLES 

(Roger  va,  vient,  nerveux.  La  porte  s'ouvre  et  le  valet  de  pied 
entre.) 

ROGER 

Eli  bien? 

LE    VALET    DE    PIED 

Monsieur  Nizerolles  me  suit,  monsieur  le  mar- 
quis. 

ROGER 


Je  ne  recevrai  personne  d'uulre. 

LE    VALET    DE    PIED 

Bien,  monsieur  le  marquis. 
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ROGER 

Et,  dites-moi,  que  mes  malles  soient  prêles 
pour  sept  heures.  Monsieur  de  Ferney  n'est  pas 
oncore  sorti? 

LE    VALET    DE    PIED 

Non,  monsieur  le  marquis. 

ROdER 
C  est    bon.    Allez.    (Niterolles  entre.   Le  valet  «le   pied 

sort.)  Ah!  bonjour,  cher  ami.   Pardonnez-moi  si 
je  vous  ai  fait  chercher  de  si  bon  matin. 

MZEROLLES 

Vous  plaisantez!  Cependant  je  vous  préviens 
que  je  dors  encore  debout.  Cette  petite  fôle  ne 
s'est  terminée  qu'au  pelil  jour,  et  j'ai  filé  un  des 
derniers.  Vous  ne  me  demandez  pas  avec  qui? 
Avec  madame  Sainty.  Parole  !  Je  l'ai  déposée 
devant  sa  porte,  elle  m'a  ramené  chez  moi, 
ensuite  je  l'ai  redéposée  chez  elle...  bref,  nous 
avons  fait  trois  fois  le  trajet.  Nous  avons  vu  le 
soleil  se  lever.  Celait  exquis.  J'en  suis  1res 
amoureux.  Comment  la  trouvez-vous? 


ROGER 

Charmante,  mais  dites-moi... 
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NIZEROLLES 

Voyons,  elle  est  mieux  que  charmante.  Depuis 
Jeux  ans  que  son  mari  est  mort,  c'est  inouï  ce 
qu'elle  a  embelli.  Je  l'ai  d'ailleurs  beaucoup 
connu,  lui.  L'animal!  Il  se  grisait  tous  les  soirs 
comme  un  portefaix  !  Elle  m'a  raconté  qu'une 
heure  avant  sa  mort  il  avait  encore  eu  la  force 
de  demander  une  fine  Champagne  60.  On  la  lui 
apporta  et,  à  peine  l'eut-il  goûtée,  qu'il  brrsait 
son  verre  contre  le  mur  en  s'écriant  :...  «  Une 
autre,  celle-ci  sent  le  bouchon.  »  Est-ce  beau, 
hein?  Elle  a  des  dents,  et  des  yeux  et  une  bou- 
che!... Mais  puis-je  savoir  pourquoi  vous  m'avez 
prié  de  passer? 

HOGER 

Asseyez-vous.  Eh  bien,  voilà,  je  quitte  Paris  ce 
-oir. 

NIZKROLLKS 

Vous  quittez  Paris  ce  soir? 

HOGER 

Oui. 

MZEROLLES 

Et  VOUS  allez? 

ROGER 

En  Espagne  d'abord,  après  je  verrai. 
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MZEROLLES 


En  Espagne  !  Comme  cela,  tout  d'un  coup  !  Vous 
ne  m'en  avez  pas  souftlé  mol  hier  chez  les  Gal- 
telli.  Et  c'est  parce  que  vous  pariez  ce  soir  que 
vous  m'avez  dérangé  de  si  hun  matin?  Quelle 
drôle  d'idée! 


Excu^e/.-llHli.    lllill•^     I  M     un    service    ;i     \(»us 
demander. 

MZEROLLEa 

Alors  vous  êtes  tout  excusé,  et  si  je  peux  vous 
être  utile  en  quoi  que  ce  soit... 

ROGER 

Oui...  tout  à  l'heure,  j';i!»n»oi;ii  >^m«-  .|mii(,»  ,|,. 
voire  complaisance. 

.m/,i;kolles 

Je  vous  eu  piie.  Et  la  marquise,  part-elle  avec 
vous? 

ROGER 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

NIZEROLLES 

Ai-je  été  indiscret? 
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ROGER 

Du  toul  !  (Un  silence.)  Nizerollos,  pendant  mon 
absence,  pendant  que  j'étais  à  Montreux.  il  y  a 
deux  mois,  qui  avez- vous  rencontré  ici? 

MZEROLLES 

Quel  rapport? 

ROGER,    nerveux. 

Dites,  parlez,  ne  me  posez  pas  de  question=... 
ot  répondez-moi. 

iMZEROLLES 

Mon  Dieu...  je  ne  me  souviens  guère...  je  suis 
venu  assez  souvent...  Yareine  aussi...  Bonnièrcs. 

ROGER,    vivement. 

Passez!  Passez! 

NIZEROLLES 

Madame  de  Valmonl,  la  baronne  Durieu, 
madame  de... 

ROGEM,    mi^me  jeu. 

Le  nom  des  hommes...  Le  nom  des  hommes 
là    seulement... 
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MZEKOLLKS 

Ma  foi,  vous  savez,  je  ne  me  rappelle  plii*^. 

ROGER 

Hier  au  soir,  vous  êtes  revenu  ici  ? 

NIZKROLLES 

Oui,  chercher  mi  mnsiijue. 

R<,>HER  ! 

Que  faisait  Fernande?  Où  lavez-vous  trouvée? 

NIZEROLLES 

Au  piano!   Ah  çà!  qu'est-ce  qui  vous  prend?     | 

■f' 

ROGER,    avec  force.  j 

«;• 

Fernande  a  un  amant.  Et  vous  savez  qui  c'est,     -•'l 

I 

NIZEROLLES  î 

11 

Devenez-vous  fou?  -j 

t 

ROGER  ^*- 

Jc    n'ai   jamais  616    si    lucide.    En    moins   de  :i 

quelques  mois  vous  êtes  devenu  son  ami  le  plus  J 

cher,  et  vous  connaissez  trop  les  femmes  pour  ne  ^ 

pas  savoir  tout  ce  qu'elles  ne  vous  disent  pas.  t 
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NIZEROLLES 


Tenez,  je  vais  me  recoucher.  Vous  êtes  trop 
bote  I 

ROGER,    l'aiTêtant. 

Oui,  mais  pas  avant  de  m'avoir  juré  sur  l'hon 
ncur  que  vous  n'êtes  au  courant  de  rien. 

MZEROLLES 

Ah  çà!  voyons,  est-ce  moi  qui  ai  mal  dormi,  ou 
est-ce  vous  qui  n'êtes  pas  éveillé!  Me  faire  jurer 
sur  l'honneur...  à  onze  heures  du  matin!  C'est 
trop  stupide,  vraiment! 

ROGER 

Croyez-moi,  Nizerolles,  je  n'ai  nulle  envie  de 

plaisanter. 

MZEROLLES 

C'est  sérieux? 

ROOEIt 

Très  sérieux,  et,  pour  la  seconde  fois,  je  vous 
prie  de  me  jurer  sur  l'honneur... 

ISIZEUOLLKS 

Mais,  je  vous  jure  sur  l'honneur,  je  vous  jurerai 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Nous  avons  tous  fait, 
plus  ou  moins,  la  cour  à  votre  femme,  en  gens 
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bien  élevés  quo  nous  sommes,  et  moi-même,  je 
ne  m'en  caclie  pas,  je  lui  ai  dit,  comme  tant 
d'autres,  mille  choses  aimables... 

ROGER 

11  ne  peut  être  question  de  vous. 

NIZFROLLES 

Votre  conliance  m'honore,  tout  en  me  blessant 
un  peu. 

ROGER 

Non,  quittez  cet  air  badin,  je  vous  en  conjure, 
et  venez  à  mon  aide  si  vous  le  pouvez. 

MZEROLLES 

Allons,  allons,  mon  petit,  vous  battez  la  cam- 
pagne! Votre  femme,  un  amant!  Qu'est-ce  que 
vous  allez  chercher  là? 

ROGER 

J'en  suis  sûr!  Hier  au  soir,  j'ai  quitté  brusque- 
ment la  soirée,  et,  lorsque  je  suis  revenu,  je  l'ai 
surprise  au  téléphone,  et  j'en  ai  assez  entendu 
pour  être  certain  de  ce  que  j'avance.  Voyons, 
NizeroUes,  mon  bon  Nizerolles,  nous  sommes  de 
vieux  amis,  je  sais  l'amitié  sincère  que  vous  avez 
pour  moi...  dites-moi  la  vérité...  il  me  la  faut... 
j'en  ai  besoin,  vous  me  la  devez. 
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MZEROLLES 


Encore  une  fois,  je  ne  sais  rien...  et  je  me 
demande  si  c'est  bien  vous  qui  me  parlez. 

ROGER,    nerveux. 

Oui,  c'est  moi,  c'est  moi. 

NIZEROLLES 

Je  vous  ai  vu  hier  au  soir  si  gai,  si  tranquille, 
et,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  si  indifférent... 

ROGER,    fie  môme. 

Eh  bien,  je  mentais,  là!  Je  mentais!  Je  ne 
voulais  donner  à  personne  le  droit  de  connaître 
mes  pensées! 

MZEROLLES 

Mon  pauvre  ami!...  Si  vous  saviez  comme  il 
est  difficile  de  déguiser  son  cœur  et  si  vous  saviez 
aussi,  lorsqu'on  aime,  comme  certains  sourires 
ressemblent  à  des  grimaces!  Il  y  a  longtemps  que 
je  vous  avais  deviné. 

ROGER,    do  inôme. 

C'est  entendu!...  Vous  aviez  compris  que  je 
l'aimais. ..  alors  que  je  l'ignorais  moi-même  !  Vous 
voyez  tout!  Vous  savez  tout!  Vous  êtes  le  bon 
Dieu,  là. 


19 
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MZi:iu>LLi;.s 
Calmez-vous! 

ROGEK 

Oui...  Excusez-moi...  pardonnez-moi.  Je  no 
sais  plus  ni  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  fais. 
Lorsque  je  l'ai  surprise  là,  comment  ne  l'ai-jo 
pas  tuée,  je  me  le  demande  encore!  Je  me  suis 
sauvé  d'ici  comme  un  fou,  et  j'ai  marché  dans  la 
rue,  droit  devant  moi,  au  hasard;  on  rentrant,  je 
croyais  la  trouver  éveillée,  et  debout,  elle  aussi  ! 
Non!  Elle  dormait,  enlendez-vous,  Nizerollos!  Il 
faisait  nuit  dans  sa  chambre  et  sa  porlo  était 
close.  Oui,  elle  dormait,  tandis  que  j'allais,  que 
je  venais,  que  je  tournais  dans  cette  pièce, 
comme  une  bête  dans  sa  cage.  Alors,  je  me  mis  à 
fureter,  à  fouillor  partout  comme  un  gamin.  Je 
vidai  les  tiroirs,  forçai  le  secrétaire  et  j'attendis  le 
jour,  impatient  de  vous  voir  et  de  vous  ques- 
tionner. Et  vous  êtes  là!  Et  je  ne  suis  pas  plus 
avancé  (ju'avant!  Oui,  voilà  où  j'en  suis!  Je  ne 
vois  plus  clair...  je  ne  coniproiids  plus...  je  n'y  suis 
plus...  Voilà...  Voilà! 

NIZEHOLLi:S 

Ecoiiuv-nioi,  Uogcr! 

ROfiKK 

Ah!  si  c'est  cela,  l'amour!  Que  Dieu  m'en  pr^ 
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>^<Mve!  Devenir  grotesque  et  lâche,  à  Foccasion! 
Ah!  non,  non,  pas  cela!  Elle  parlait  de  partir, 
([u'elle  parte  donc!  Peu  m'importe,  après  tout,  le 
nom  de  celui  qui  me  remplace!  Ce  qui  est  fait  est 
luit!  Et  la  faute  est  commise!  Ah!  si  je  pouvais 
-.ivoir,  pourtant!  Si  je  trouvais!...  Riez,  Nize- 
rolles,  riez!...  Mais  si,  riez  donc,  vous  en  mourez 
.  d'envie!  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  ôtre  stu- 
pide  et  ridicule! 

.     MZEROLLES,    lendremenl. 

Mais  non...  et  je  vous  comprends  si  hien. 

ROGER 

Et  c'est  ainsi  depuis  des  semaines!  oui,  depuis 
lies  semaines,  j'ai  passé  mes  soirées  ici,  à  ses 
(  «Hés,  sans  oser  lui  parler!  Tandis  qu'elle  lisait  et 
que  je  faisais,  moi,  semblant  de  lire,  mes  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  des  siens!...  Tout  en  elle 
me  révoltait  jadis,  tout  en  elle  me  bouleverse  et 
m'attire  maintenant.  Cette  femme  dont  la  poignée 
(le  main  seule  me  glaçait  autrefois...  aujourd'hui, 
lorsque  je  la  frôle,  cette  main,  il  me  semble  que 
mon  cfiîur  s'arrête  et  je  ne  trouve  plus  un  mot!... 
^  Je  la  fuyais!...  Je  la  cherche!...  Elle  ne  m'aime 
I  plus,  et  voilà  (|ue  jo  laime,  à  présent!  Je  me 
demande  si  j'ai  toute  ma  raison  et  si  je  ne  deviens 
pas  fou!...  J'ai  envie  de  tout  casser...  de  tout 
Itiiser...   et  je  souffre  comme  un^ enfant!   Vous 
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voyez,  je  vous  avoue  tout  sans  détours...  je  ne 
me  cache  pas!...  je  me  montre  à  vous  tel  que  je 
suis...  j'ai  mal...  et  je  vous  le  dis!...  Ah!  Nize- 
rolles,  si  vous  vou"*  don  liez  de  co  qni  se  passe  on 
moi  ! 

\l\  cache  sa  lèle  dans  ses  mains.) 
■     NIZEROLLES 

Si  je  m'en  doute!  Ah!  mon  cher  pelil,  vous 
n'êtes  qu'un  .débutant,  et  c'est  voire  première 
blessure!...  Hier,  vous  étiez  fort,  sûr  de  vous, 
héroïque...  Aujourd'hui,  vous  pleurez,  vous  n'êtes 
plus  qu'un  homme!  Et  cependant,  je  vous  le  jure, 
vous  n'êtes  pas  ridicule. 

ROGKR 

Si. 

NIZEROLLES 

Moi  iius>i,  j'ai  été  lâche...  fl  puis  apirs.'  (Juel 
est  l'homme  qui  n'a  jamais  pleuré  devant  une 
femme?  Qu'on  me  le  montre  et  je  lui  dirai  qu'il 
est  plus  à  plaindre  que  nous?  Ce  qui  était  ridi- 
cule, c'était  de  ne  pas  aimer  à  votre  âge!...  Pleurez 
donc  toutes  les  larme»  que  vous  auriez  dû  verser 
depuis  longtemps  déjà. . .  vous  êtes  en  retard  !  Ah  ! 
que  ne  donnerais-je  pas  pour  revivre  ces  heures- 
là!...  'Ln  silence.)  Yoyons,  ditcs-moi,  qu'allez-vous 
faire? 
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ROGER 

Je  ne  sais  pas.  Mais,  avant  ce  soir,  j'aurai  pris 
une  décision. 

(Ferney  entre.) 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  FERNEY 

ROGER 

Qu'est-ce  que  c'est?  Ah  !  c'est  vous? 

FERNEY 

Oui,  c'est  moi.  Bien  le  bonjour,  monsieur  Niz<'- 
rolles. 

NIZEROLLES 

lionjour,  monsieur  de  Ferney. 

(Un  silence.) 
FERNEY 

Je  ne  vous  savais  pas  si  matinal. 

NIZEROLLES 

Lorsque  je  me  couche  tard,  je  me  lève  i?énéra 
lement  très  tôt. 

FEHNEV 

Tiens! 


19. 


I 


222  l.ES  MARIONNETTES 

NIZEROLLES 

Oui.  (In  silence.)  Alors,  voilà...  je  me  sauve. 

ROGER 

Avant  de  vous  en  aller,  cher  ami,  puis-je  vous 
prier  de  me  rendre  un  l('m>r  service? 

NIZEROLLES 

Mais,  comment  done? 

ROGER 

Quittant  Paris  ce  soir... 

FFR^EY 

Vous  quittez  donc  Paris? 

rtOGER 

Oui.  (A  Nizeroiies.y  Pourriez-vous  déposer  chez 
mon  notaire  la  lettre  que  je  vais  vous  remettre? 
Le  temps  d'y  ajouter  une  ligne  et  je  suis  à  vous. 

\i/!  KOt.r.KS 

Faites,  faites...  je  vous  attendrai. 


i 

i 


I 


I 
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ROGER 

Merci.    D'ailleurs,    si   vous   voulez    venir   me 
rejoindre... 

■'  (11  sort.) 

SCÈNE  III 
NIZEROLLES,  FERNEY 

NIZEROLLES 

Alors,  monsieur  de  Ferney? 

FERNEY,    sur  le  même  Ion. 

Alors,  monsieur  Nizerolles? 

NIZEROLLES 

Ça  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas? 

FERNEY 

Qu'est-ce  qui  n'est  pas  vrai? 

NIZEROLLES     • 

Excusez-moi,  mais  Roger  vient  de  m'apprendrc 
quelque  chose  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  veux 
pas  croire. 

FERNEY 

Et  quoi  doue,  monsieur  Nizerolles? 
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MZEROLLKS 


11  est  persuadé  que  sa  femme  le  trompe.  Pur 
donnez-moi  de  vous  répéter  la  chose  aussi  brutn- 
lement...  mais  je  vais  aller  le  rejoindre,  il  veiil 
parlir.  «M  j<^  stM-ais  rnvi  de  pouvoir  lui  afiirmer.. 

FKRNEY 

Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  répondre, 
monsieur  Nizerolles,  mais  je  ne  sais  rien  de  ce 
(jui  s'est  passé  entro  Fernande  et  Rog^er  depuis 
liierau  soir.  De  ma  chambre,  vers  une  heure  du 
matin,  il  ma  bien  semblé  entendre  le  bruit  d'une 
querelle  pendant  quelques  minutes...  mais,  tout 
étant  renlré  dans  le  silence,  je  ne  me  suis  pas 
inquiété. 

MZnnOLLKS 

\ l'U'^.  Vous  i|^ii<ii .'/  ;... 

FERNEY 

Tout,  monsieur  Nizerolles. 

NIZEROLI-ES 

Voyons,  monsieur  de  Ferney,  mieux  que  per- 
sonne, vous  savez  que  votre  nièce  est  incapable  J 

,r;ivMir  c.înnn^  <r.|(..  vilaine  action. 
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FERNEY 


I 


Encore  une  fois,  je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien 
savoir.  Mon  séjour  ici  a  plus  que  suffisamment 
duré,  aussi  je  n'aspire  plus  qu'au  repos...  Depuis 
que  je  suis  à  Paris,  j'ai  vieilli  de  quinze  ans! 
L'air  qu'on  y  respire  est  mauvais...  oui,  j'ai  besoin 
de  calme,  de  solitude...  et  je  serais  heureux  surtout 
d'entendre  parler  d'autre  chose  que  d'amour. 

NIZEROLLES 

Vous  ne  pouvez  cependant  pas  les  laisser  se 
séparer  ainsi. . .  Rapprochez-les  !  Questionnez-la  ! . . . 

FEU NE Y 

Non,  vraiment,  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 

NIZEROLLES 

Si  vous  l'aviez  vu  comme  je  l'ai  vu  tout  à 
l'heure,  vous  reviendriez  sur  votre  décision,  j'en 
suis  certain. 

FEKNEY 

Non.  11  a  fait  trop  de  mal  à  ccllo  peljlc  pour  (juc 
j'aie  pitié  de  lui! 

NIZEUOELES 

C'est  lui  qui  souffre  le  plus  en  ce  moment, 
croyez-moi  ! 
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FERNEY 


Une  enfant  si  pure,  si  droile...  Tenez,  je  préfère 
ne  pas  y  penser. 

NIZFROLLKS 

Alors? 

FFIINKV 

Alors,  ({Il  il  ai;i>st'  a  >mii  gri;,  qu  il  puilc,  ([u  il 
reste,  cela  le  regarde,  mais  ne  nn'  charge/  do 
rien! 

1MZER0LLE8 

r/est  bien. 

FERNANDE,    entro. 

Tiens;  bonjour,  Nizerolles.  < 

MZEROLLES 

Itonjour,  chère  amie.  Au  revoir,  cher  monsieur 
de  Kerney. 

FERNEY 

Au  revoir,  monsieur  Nizerolles. 

(Nizerolles  sorl.; 


I 
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SCÈNE  IV 
FERNANDE,  FEKNEY 

FERNANDE 

Que  se  passe-t-il?  Que  faisiez-vous  avec  Ni/e- 
rolles?  Pourquoi  ce  bonjour  si  froid,  et  pourquoi 
est-il  sorti  si  brusquement  lorsque  je  suis  entrée? 

FERNEY 

Tu  ne  le  devines  pas?  Mais  parce  que  tout  va 
bien,  ma  petite  Nade. 

FERNANDE 

Vraiment? 

FERNEY 

Voyons,  aurais-je  Tair  aussi  gai,  si  ta  victoire 
n'était  pas  aussi  complète? 

FERNANDE 

Alors,  parlez,  dites  vite! 

FERNEY 

Eli  bien,  ton  mari  est  plus  que  jamais  persuadé 
que  tu  l'as  trompé.  Il  est  comme  fou,  il  ne  s'est  pas 
couché  de  la  nuit,  il  achève  ses  malles,  et,  dès  ce 
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soir,  il  veut  quitter  Paris!  Oui,  sois  iicureuso! 
Avant  une  heure,  j'en  suis  sur,  il  viendra  t'an- 
noncer  qu'il  divorce!  Ah!  ma  petile,  ma  nclUe. 
que  je  suis  content  pour  toi  ! 

FER>ANDi: 

Ah  Çii  !  mon  oncle,  vous  perdez  la  raison!  Vous 
ne  pense/  pa*  à  ce  que  vous  diles! 

FERNEY 

Mais  si. 

FEKNANDK 

Mais  non...  car  je  ne  veux  pas  qu'il  parte! 

FERNEY 

Il  ne  s'en  irn  j>;i<.  Sois  tranquille! 

FERNANDE 

Pourquoi  lui*mentir  plus  longtemps? 

FERNEY 

Parce  qu'il  t'aime! 

ri;i!NAM)i; 
Alors,  pourquoi  ne  pas  lui  dire  toute  la  vérité? 
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FERNEY 


Ah  1  ma  pauvre  enfant,  tu  vas  reperdre  tout  le 
terrain  que  tu  as  si  bien  gagné. 

FERNANDE 

Mon  oncle,  écoutez-moi... 

FERNEY 

Mais  écoute-moi  donc,  loi  aussi!  Ne  sois  pas 
folle!  C'est  en  regardant  les  femmes,  vois-tu,  que 
j'ai  appris  à  si  bien  connaître  les  hommes!  Or, 
ton  mari  est  de  ceux  qui  ne  s'en  vont  pas.  11  t'a 
désirée  d'abord,  parce  que  d'autres  lui  ont  fait 
voir  que  tu  étais  désirable;  il  t'a  aimée  ensuite  à 
cause  de  ton  indifférence  et  de  tes  attitudes;  il 
t'adore,  maintenant,  parce  qu'il  croit  que  tu  l'as 
trompé! 

FERNANDE 

Mon  oncle,  je  vous  en  prie,  appelez-le;  je  vous 
jure,  moi,  qu'il  partira!  Dites-lui  que  j'ai  menti, 
dites-lui... 

FERNEY 

Va  donc  le  lui  dire  toi-même!  Oui...  va  le 
rejoindre,  va  te  jeter  à  son  cou  et  avoue-lui  que 
tu  n'as  jamais  cessé  de  l'aimer.  Tu  verras  tout 
de  suite  l'effet  de  cet  aveu  !  Ah!  mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  qu'il  est  donc  difficile  de  faire  le  bonheur 
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tle  ceux  qu'on  aime!...  Et  toi,  toi  qui  m'as  étonn» 
par  ta  finesse,  loi  qui  as  su  le  transformer,  tu  vas 
en  une  seconde  détruire  tout  ce  qui  lui  plait,  tout 
ce  qui  Tattire  et  tout  ce  qui  Ta  rapproché  de  toi  ' 
Je  t'en  conjure,  n'en  fais  rien!  Tes  façons  que  j( 
blâmais  jadis...  je  te  supplie  de  les  garder  main- 
tenant! Hier  au  soir,  tu  as  été  assez  forte  pour 
te  taire...  sois-le  davantage  aujourd'hui!...  cl 
laisse-le  venir.  Ah!  Seigneur,  quel  métier  tu  me 
fais  faire  ! 

FERNANDK 

si  je    suis   vos  conseils,  je  sens  que  je  suis 
(»erdue  ! 

FERNEY 

Si  tu  m'ccoutcs,  au  contrnirc.  je  li^  ilis  (|ii(>  hi 
es  sauvée. 

FERNANDE 

S'il  me  croit  coupable,  pourquoi   voulez-vous 
tjuil  revienne? 

FERNEY 

Tais-toi!  (Hoger  entre.  Il  va  vers  la  table  où  se  troiivrnl 
lies  jourçaux,  des  papiers.  11  fait  semblant  de  rherclicr  quelque 

chose.  Puis  il  sort.)  Tu  vois...  il  rôde  déjà...  Laisse-le 
venir  l  Tu  joues  tout  ton  bonheur,  en  ce  moment, 
ma  petite  Fernande,  ne  va  pas  le  gâcher  par  une 
imprudence!  Tu  tiens  le  (il  de  la  marionnette, 
tiens-le  bien,  ou  gare!... 
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FERNANDE 

Mon  oncle,  vos  raisonnements  me  font  pour! 

FERNEY 

Et  dire  que  vous  êtes  toutes  les  mêmes!  Vous 
cesse/  d'être  femme  au  moment  précis  où  vous 
devriez  l'être  cent  fois  plus.  Quelle  misère  ! 

FERNANDE 

Eh  bien,  je  vous  écouterai,  dites-moi  ce  qu'il 
faut  faire? 

FERNEY 

Ce  que  j'ai  fait  moi-même.  Hagne  tes  années 
de  bonheur  comme  j'tii  gagné  les  miennes! 
Défends-toi  jusqu'à  la  dernière  minute,  et  surtout 
ne  faiblis  pas  lorsqu'il  le  serrera  dans  ses  bras. 
Je  comprends,  j'ai  l'air  de  te  raconter  des  his- 
toires de  l'autre  monde  et  lu  penses  que  je  suis 
bien  vieux  pour  savoir  encore  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  se  faire  wimer.  Tu  te  trompes. 
Les  vieux  cœurs,  vois-tu,  sont  comme  ces  bons 
vieux  chevaux  qu'on  attelle  devant  les  plus  jeu- 
nes pour  leur  apprendre  leur  métier!  Il  les  gui- 
dent, les  calment,  les  rappellent  à  l'ordre...  et 
savent  aussi  leur  éviter  toutes  les  pierres  du 
chemin...  Ils  sont  si  souvent  tombés! 
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Mon  .>n-l.>' 


FLRNANDE 


fi:rnkv 


Moi  aussi  j'adorais  ma  femme,  el  pourtant  elle 
ne  m'aimait  pas.  Le  début  do  mon  mariage  fut 
donc  semblable  au  tien...  avec  cette  différence 
que  je  n'avais,  pour  me  défendre,  ni  la  jeunesse, 
ni  ta  beauté.  Je  sus  si  bien  la  conquérir,  cepen- 
dant! Une  pauvre  petite  lettre  d'amour,  écrite 
par  moi,  que  je  m'étais  adressée,  qui  traînait  sur 
ma  table,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'elle 
me  trouvât  tout  de  suite  plus  séduisant.  Elle 
trut  que  je  l'avais  trompée,  je  le  lui  ai  laissé 
croire,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard,  lorsque  je  fus 
sur  d'elle,  que  je  lui  avouai  la  vérité. 

FERNANDE 

Alors,  vraiment,  si  je  disais  à  Roger  que  je  l'ai 
I  rompe... 

FERNEY 

Non  !...  ne  lui  dis  pas  que  tu  Tas  trompé... 


.Mors? 


Ff:RNANDE 


FERNEY 


Mais  ne  lui  dis  surtout  pas  que  tu  ne  l'as  pas 
trompé. 
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FEKNANDE,    ahurie. 

Tenez,  mon  oncle,  je  n'y  suis  plus! 

LE    VALET   DE   PIED,    en  entrant. 

Monsieur  le  marquis  fait  demander  si  madame 
la  marquise  veut  bien  le  recevoir. 

(Et  comme  elle  hésite.) 
FERNEY,    ha  s. 


Dis  oui. 
Oui. 


FERNANDE 

(Le  valet  de  pied  sort.) 
FERNEY 


Tu  vois,  il  vient  sans  qu'on  l'appelle.  Tout  ira 
bien,  jeté  le  promets.  A  tout  à  l'heure! 

(Ferney  sort.) 

SCÈNE  V 

FERNANDE,  ROGER 

ROGER   entre,  il  a  l'air  gène.   Il  parle  lentement, 
ne  trouvant  pas  ses  mots. 

Pardonnez-moi...  si  j'ai  troublé  la  conversation 
que  vous  aviez  avec  monsieur  de  Ferney...  mais 
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les  heures  passent...  j"ai  diverses  choses  à  régler 
avant  mon  départ...  car  on  a  du  vous  apprendre 
sans  doute  que  je  quittais  Paris  ce  soir... 

FERNANDE 

Oui. 

ROGER 

...  Et  je  ne  voudrais  pas  attendre  la  dernière 
minute...  Tout  d'ahord,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  excuser  mon  emportement  d'hier;  j'ai  perdu 
tout  sang-froid  ,  toute  dignité,  et  ce  n'est  point 
dans  mes  habitudes.  Et  maintenant,  avant  de 
vous  dire  mes  intentions,  puis-je  vous  demander 
ro  <|iir>  vou«  rofiipic/  fairo? 

FERNANDE 

Mais  je  ne  sais  pas...  4e  n'ai  pas  encore  ré- 
fléchi... 

ROGER 

Ah!...  Moi,  j'ai  eu  tout  le  temps  de  penser.  Ni- 
zerolles  remettrn  à  mon  notaire  une  lettre  que 
je  viens  d'écrire.  Hassurez-vous,  il  n'est  question 
dans  cette  lettre  que  de  vos  intérêts,  non  des 
miens  ;  je  lui  annonce  aussi  mon  idée  arrêtée  de 
me  séparer  de  vous.  Je  parle  d'incompatibilité 
d'humeur...  jugeant  inutile  de  lui  donner  la  vraie 
raison...  Vous  m'approuvez,  n'est-ce  pas? 
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FERNANDE 

Oui. 

ROGER 

Merci.  (Un  temps.)  Voilà...  c'est  tout  ce  que  je 
voulais  vous  dire...  De  votre  côté,  n'avez-vous 
rien  à  me  demander  ? 

FERNANDE 

Non! 


ROGER,    1res  ému. 

Alors...  Adieu,  Fernande... 


FERNANDE,    très  eiiiue,  cllt;  iiiissi,   cl   iiint-s  une  sn  nmlr 
d'hésitation. 

Adieu...  Roger... 

(Il  se  dirige  vers  la  poric.  KIU;  tond  les  bras  vers  lui 
comme  pour  l'appeler...  mais  il  sarrète  el  revient  sur 
ses  pas.  Elle  reprend  son  attilude  i)remière.) 


ROGER 

Ah!  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  ne  iMuvieiidia 
pas  ma  mère.  11  sera  toujours  temps  de  lu 
apprendre  cette  mauvaise  nouvelle.  Voilà.. 
Voyons...  je  n'oublie  rien?  non,  c'est  tout.  Pour 
nos  amis,  vous  direz  ce  que  bon  vous  semblera 
Chargez-moi  au  besoin,  je  n'y  vois  pour  ma  part 
aucun  inconvénient...  Et  maintenant  je  n'ai  plus 
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qu'à  vous  souhaiter  du  bonheur,  de  hi  joie... 
enfin,  tout  ce  que  vous  désirez...  Vous  voyez  que 
je  ne  suis  pas  très...  comment  dirai-je?  que  je 
ne  suis  pas  un  très  mauvais  homme...  Un  autre 
aurait  tenu,  malgré  tout,  à  une  explication...  il 
aurait  voulu  savoir...  Moi,  je  ne  vous  questionne 
pas...  je  trouve  cela  inutile,  pénible,  et  peu  digne 
de  moi.  Vos  réponses,  d'ailleurs,  ne  changeraient 
rien  à  ce  qui  est,  n'est-il  pas  vrai?  (Et  comme  Fer- 
nande ne  répond  pas.)  Mon  seul  regret,  voyez-vous, 
est  de  vous  avoir  aimée  au  moment  précis  où 
vous  ne  m'aimiez  plus...  car  je  veux  croire  que 
vous  m'avez  aimé  un  peu. 

FERNANDi: 

Jo  VOUS  ai  follement  aimé. 

ROGER 

Ce  que  je  vous  reproche,  c'est  de  m'avoir  lj 
trompé  sans  élégance,  sournoisement,  lâchement. 
11  fallait  me  redemander  votre  liberté.  On  ne 
relient  pas  une  femme  de  force,  je  vous  l'aurais 
donnée.  Après,  vous  auriez  agi  à  votre  guise...  Il 
ne  fallait  pas  surtout  me  laisser  me  rapprocher  de 
vous...  car  vous  êtes  trop  femme  pour  ne  pas 
avoir  senti  tout  le  trouble  qui  s'empar^iit  de  moi 
chaque  fois  que  vos  yeux  se  posaient  sur  les 
miens.  Non,  tout  cela  n'a  pas  été  très  joli,  conve- 
nez-en ! 
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FERNANDE 

Je  ne  voudrais  pas,  Roger,  vous  adresser  le 
moindre  reproche,  et  cependant  rappelez-vous 
seulement  toutes  les  paroles  blessantes  que  vous 
m'avez  dites  dès  notre  arrivée  à  Paris.  Certes, 
vous  avez  été  plus  brave  que  je  ne  l'ai  été...  moi 
je  vous  aurais  préféré  moins  courageux,  je  vous 
le  jure.  Avec  quelle  franchise  vous  m'avez  crié 
que  vous  ne  m'aimiez  pas,  que  vous  ne  m'aime- 
riez jamais!  Avec  quelle  netteté  vous  m'avez  fait 
comprendre  tout  ce  qui  vous  éloignait  de  moi... 
Mais  voilà...  c'est  vous  qui  frappiez...  vous  ne 
vous  souvenez  plus... 

ROGER,   la  lOte  basse  el  faiblement. 

Oui...  oui...  tout  cela  est  juste! 

FERNANDE 

Et  voilà  que  vous  m'aimez  maintenanl. 

ROGER,  (les  larmes  dans  la  voix. 

Ah  !  Fernande,  pourquoi  faut-il  que  vous 
m'ayez  trompé  ! 

•  FERNANDE 

Pourquoi  faut-il  que  vous  m'ayez  si  peu  com- 
prise! Ah!  Roger!... 
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RO<iKH 

Parle/,  maintenant.  Vous  voyez  liien  que  jo 
Juliette  vos  paroles!  Je  l'aime  à  la  folie,  en- 
f«Mul<-ln  ?. ..  Ff  jo  <;pn<  qno  In  làchof/'  hk»  ijasine  ! 


HogcM...  Ko^er... 


FKRNANDE 


ROr.EU 


A  celle  minute,  j'ai  besoin  de  savoir.  Il  faut 
que  je  sache;  que  vous  soyez  cruelle,  peu  m'im- 
porte! car  seule  la  vérité  me  donnera  le  courage 
do  m'rdoigner  de  vous.  Est-ce  dans  un  moment 
d»'  folie  que  vous  m*avez  trompé?  Dites!  Dites! 

FFR\AM>i        hltt.inl. 
(1  est  ton  ':  (  /est  ton  '. 

KOOKR 

Voyez,  c'est  moi  qui  pleure  devanl  vous  à  pré- 
sent; je  me  traîne  à  vos  genoux,  Fernande, 
parlez!  Je  vous  en  supplie!  Dites-moi  de  partir, 
dites-moi  que  je  n'ai  jias  l(»  droit  do  rester. 

FERNANDE 

Si,  reste,  Roger,  je  veux  que  tu  restes. 
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ROGER 

Ah!  si  j'étais  sur  que  vous  m'aimiez  un  jour. 

FERNANDE 
J'essaierai,    ai   lembiasse.    Ferney   entre.)   Ail!    moU 

oncle  1 

FEHNEY,   bas.  ^ 

Eh  bien,  avais-je  raison?  Tu  es  heureuse? 

FERNANDE 

Oui. 

FERNEY 

Et  moi  aussi,  parce  que  je  vais  pouvoir  cnlin 
m'en  aller. 


l«aris.  —  L.  Maukthkux,  iniprimour,  1,  rue  Cossollo.  —  r.'.iW. 
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«AcnlV»""  ""'  ""'"''^''on  et-  des  AW«.  .'''"'•  ^ '•««'"'='"'"  «""-    „  ,     ^,^ 
MAGRE)  (Maurice)  et  GAIl  MAIil)  rAvnn.:-.   t  _  t^-,,     V 3  fr.  50 

MENUES  (Catulle)  MédAa    Tr..,.^  i:         o  3  fr.  :>() 

-  Scarron.  Con/éd*;i?4fq..e  en' 5    ct'e"  Vnfr's  ""  '"'' '  ''■  *« 

-  Glatigny.  Drame  f..n/mb„les;„e  en  S'ac^elel  « •.Vhl ^  '''  ^^ 

-  Sainte  Thérèse.  F'ièce  en  5  IpIm  «i  «  .  J       '«bleaux,  en  vers...  3  fr    50 

-  ^.Impératrice.  Pièce^cVS  L'i^Vl  Ubltr"'  "'  "" -^  f    '' 

-  Théâtre  en  prose '«""-aux 3  f^    jy 

-  Théâtre  en  vers -^  fr   50 

MIRREAU  (Octave).  Les  Miiii»«i»'ï»-1. '. 3  fr.  .50 

-  Les  Affaire.  UntU»'rffairfsgfm^%'''*'V^  '^  "'" «  '^   •'><' 

-  Le  Foyer    Comédie  en  3  arte?(av!c  tÎT^^e  V.T  '  """" ^  fr    50 

RICHEPIN  (JACQUES).  Cadet-Rruslei    r     .  »         f  ""' ^  ''    '^^ 

-  La  Marjolaine    Pièce*e„  5  .  ",    «n  ""t            '  "'''*'  «"  ^«'^•••-  ^  fr.  50 


5(1 


=  L^Arg,°on%^"'^r'"«">'"^'''"'  -  5             e-.»": ^  [''  \ 

-  Le   Ruisseiu^t.^l'dfe  VnTa'c.,."'"'''"''"  *  "'''' i  ''•  5« 

/\MK,iï^<iM     ""/'"='" '»^^« gaston'lei;oùx)::::::::-::: 3  ',:  " 

^AMA<  n,.,M,r.,,,).L«  J^^eur merveilleuse.  Pièce  en 4. Ce..;;  ;;;«:  3  II. 
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